Как работают нелегальные дома престарелых
Раньше здесь было поле. Потом нувориши стали строиться. А потом разоряться. Дворцы-недострои сдавались внаем. Коттедж по Тенистой улице в аренде более 10 лет. Арендатор Дмитрий Новиков соединил два участка и два строения галереей с душевой, где и начался пожар от включенного водонагревателя. К слову, Новиков не совсем предприниматель. Никакой регистрации богоугодного заведения не было и нет. Одним словом, это серый проект, где не только пожарной сигнализации не было, но и тревожной кнопки. Взглянешь со стороны - тут живут состоятельные люди на опушке леса. Не шумят, никаких шашлыков и вечеринок. Иногда отворяются ворота и туда заезжает черный лимузин. Это нового постояльца привезли. А бывает наоборот - "скорая" вывозит тело одного из "гостей" дачи, внезапно умершего на диванчике в гостиной за вечерним (утренним) чаем. Именно так обычно обставлялась смерть постояльцев. Просто идеальные соседи. И если бы не пожар со смертями беззащитных стариков, то мы бы и не узнали, что творилось за высоким забором.
...Улица Тенистая пропахла гарью. В воздухе кружит квадрокоптер телевизионщиков. На крыше галереи вздыбленная от огня черепица. Разбитое окно. Как только приоткрываются ворота, коллеги кидаются к щели. А внутри на качелях сидят ошарашенные выжившие бабушки и дедушки. Их опрашивают следователи. Сначала хотели прямо ночью отправить выживших во Дворец культуры "Опалиха", но ввиду незначительной площади пожара (30 кв. метров) решили стариков на ночь оставить в правом крыле самодеятельного пансионата. Тех, кого не разобрали родственники, увезли в Кратово, в пансионат "Отдых".
Кругом машины прокуратуры, Следственного комитета, по периметру ходят полицейские. Наконец, к воротам подходит женщина в маске. Она дочь 97-летней постоялицы. Приехала за ней. Переводит ее в другой такой же частный пансионат. Всего их в районе 15. Но, боюсь, ненадолго. После пожара все нелегальные пансионаты будут закрыты. К гадалке не ходи!
Проживание во "Втором доме" обходится недешево. От 1200 (четырехместное проживание) до 1800 рублей (номер люкс) в сутки. Для люксовых проживающих еженедельные анализы, массаж и персональное меню. Это так описано на сайте, который сразу после пожара был закрыт. Да и телефоны перестали отвечать.
По другую сторону Волоколамского шоссе коттеджный поселок "Вишневый сад". Здесь на улице Луговой еще один корпус "Второго дома". И тоже глухая стена без вывески. В домофон прошусь на прием. Дескать, имею бабушку, желаю пристроить, а телефоны не отвечают.
- Мы не работаем! - испуганный женский голос отгонял меня подальше.
- Врут! - улыбнулась дворничиха с соседнего участка. - Еще вчера был завоз свежих стариков. Заперлись после пожара...
Ну почему, почему старики становятся заложниками? Неужели нельзя все сделать по СанПиНу? С огнетушителями, тревожной кнопкой и регистрацией?
Я провел собственное расследование. Есть в России еще частные "белые" пансионаты. И их немало. Но ценник! Не каждый готов выложить от 100 тысяч рублей в месяц за дражайшего родителя. Другая крайность - так называемые "стариковские гетто". За каких-то 15 тысяч рублей вы сдаете предка на руки киргизским сиделкам в дощатую дачку на шести сотках. Одна готовит баланду из рыбьих голов, другая раз в неделю выносит горшки. Таких концлагерей тоже немало. Я побывал в одном таком в Петушках. Лучше бы я этого не видел! Тюремный срок для хозяина - это слишком мало. До сих пор содрогаюсь.
Ну и, наконец, средний класс, к которому относился "Второй дом". Отличные отзывы на сайте, которые наверняка писаны самими сотрудниками. Правда, есть и такие, которые начинаются словами: "Бегите! Это концлагерь!". Снаружи все благополучно. Но никаких официальных договоров. И, соответственно, никакой ответственности. Заведение на улице Тенистой могло принять 50 стариков. С каждого по 50 тысяч. Это 2,5 миллиона рублей. А расходы только на аренду, на незамысловатую еду да на персонал, который зачастую не имеет квалификации. И никаких налогов. Разве что с участковым "поговорить" раз в месяц, чтобы не лез в пансионные дела. Пожарный кран? Нет, не слышали. У нас же просто дача, а все эти старики просто гости. Гости на этой Земле. Выгодно? Еще как!
А желающих пристроить своих предков хоть отбавляй! Открою тайну: большинство постояльцев таких домов престарелых с нехорошими психиатрическими диагнозами. От деменции до откровенной шизофрении. В официальные дома престарелых их просто не берут! Их направляют в специализированные заведения - психоневрологические интернаты. О них ходят легенды одна страшнее другой. И развеять эти ужасы нет никакой возможности - журналистов туда не подпускают на пушечный выстрел. Отдать туда своего пусть и надоевшего родителя рука не поднимается.
Вот и получается, что родственники буквально молятся на таких вот "предпринимателей" вроде Дмитрия Новикова. Лишь бы кормили, утку подавали и не били. Ну и цена не зашкаливала. А остальное - как-нибудь.
Раз хоспис не зарегистрирован, то и проверять его вроде не имеют права. И что там за забором, никого не касается. А участковый куда глядел? Неужели в собственный карман? А руководство ТСЖ? Не заметить 50 стариков, собранных в тесных клетушках, - надо быть слепым. Я разговорился с двумя молодыми мамашами, которые проживают на соседней улице.
- Да, конечно, мы знаем, что за забором подпольный дом престарелых. А напротив частный детский сад с бассейном. Платишь всего 30 тысяч в месяц, и ребенок накормлен, умыт и весел.
- А если, не дай бог, пожар? Или отравление? Старики и дети самые уязвимые.
- Зато удобно. Не надо никуда возить, унижаться и просить.
Пока петух не клюнет, эти гражданки не перекрестятся. Наше русское "авось" легко побеждает разум. И как же дальше? "Второй дом" с филиалами, конечно, закроют. Но появится "Третий дом". И "Дом четвертый". Пока есть спрос, за предложением дело не станет. Авось пронесет.