"Дедушка нелегкого поведения", или Искусство делать гадости
К воплощению сюжета в фильме привлечена звездная команда: Роберт Де Ниро в роли деда Эда, Ума Турман в роли его дочки Салли - мамы непримиримого школьника Пита (малыш Оукс Фегли), Кристофер Уокен, Джейн Сеймур и Чич Марин в группе поддержки старика. Картину в эти мрачные дни смотришь со смешанными чувствами: удовлетворения оттого, что на источающих ужасы экранах наконец-то возникло нечто как бы доброе и по идее светлое, и отвращения к коряво придуманным шуточкам, где поединок деда и внука сведен к искусству делать гадости. Тут вспомнишь, конечно, похожие сюжеты типа "Один дома" - но там малолетний герой в одиночку сражался с мерзавцами-грабителями, побеждая их смекалкой и хитростью, и это было смешно. Тот же Де Ниро в последние годы много, даже с перебором являлся в образах "грязных дедушек" - напомню хотя бы его разгульных ветеранов в фильмах "Знакомство с Факерами" или Dirty Dad, вышедшем у нас под названием "Дедушка легкого поведения" - рифмовка двух картин придумана нашими прокатчиками довольно удачно. Но, судя по всему, ему надоело искать для похожих ролей что-то новое, и он выглядит усталым.
Де Ниро не умеет играть совсем плохо. С ним его харизма, добавляющая любой роли вескость, но даже она здесь не делает новую картину лучше. Он веско молчит, веско шутит, веско падает с лестниц, на его глаза наворачивается светлая стариковская слеза - все на своем месте, если бы не скользкость ситуаций, которые нужно отыгрывать. В фильме есть несколько забавных моментов, но в целом юмор сведен к гэгам типа вечно спадающих штанов и ненатурально комического верещания зятя (Роб Риггл), узревшего тестя без исподнего. И везде бросается в глаза нелепость, этический перекос: дед вроде бы любит неуживчивого внука - но тогда почему его военные действия так часто унижают подростка, ставят его в неловкое положение перед одноклассниками, портят его любимую видеоигру и любимые кроссовки? Да и внучок, хоть и одержим жаждой мести, но его шалости с подложенной в постель змеей, плеером-катапультой и маскировкой пенного герметика под пену для бритья граничат с членовредительством. Фильм ни разу не покажет последствия таких небезопасных (да и подловатых) действий: больной дед грохнулся с высоты - но жив пока, и хорошо, пошли дальше, у нас семейная комедия!
Я бы не занимался въедливым подсчетом ляпов, если бы режиссер Тим Хилл предложил зрителям некую меру условности - тогда взращенные компьютерными стрелялками залы спокойно принимали бы смертоносные действия как норму фабулы, не имеющей отношения к реальности - типа видеоигры "Прижучь дедушку". Но даже признаков условности нет, и каждый поворот событий рождает массу вопросов. Дед, например, неспособен справиться с кассовым автоматом в супермаркете - но легко овладевает дроном и перепрограммирует видеоигру внука так, чтобы разрушить годами возводимый замок. В круг невинных шуток включен даже покойник в сцене отпевания, хотя фильм не подавал никаких знаков, что это эксцентрическая или "черная" комедия.
Почему столь неказистая стилевая чересполосица вынесла провальную картину в лидеры проката? Причина - огромный дефицит семейного кино, где люди только притворяются плохими, и все обязательно кончится хорошо. В "Дедушке…" есть позывные утешительной киносказки, которая всегда чарует аудиторию, даже изначально склонную к скепсису. И этого уже достаточно, чтобы публика пошла смотреть, прихватив чад и домочадцев. Кино испытывает голод по новым идеям, сюжетам, героям, беспрерывно повторяет одну и ту же некогда успешную модель, его уровень быстро снижается, таланты хиреют, но модель все равно работает, утоляя какую-то плохо изученную киноведами зрительскую жажду.