Закрытый от внешнего мира спа-курорт где-то в горах Швейцарии. Пасторальная зелень, коровы с колокольчиками, рай. Фред Баллинджер (Майкл Кейн), великий композитор и дирижер, давно отошедший от дел, купается в своей апатии как в минеральном бассейне. Он отказывается прилюдно выступать (даже перед английской королевой!), хотя с удовольствием дирижирует коровами на лугу. Не может найти слов утешения для дочери (Рэйчел Вайц), которую бросил муж, и проводит время в ленивых разговорах с давним другом, столь же пожилым режиссером Миком (Харви Кейтель). Мик еще ого-го, он приехал на этот курорт, чтобы не без помощи молодых авторов дописать сценарий своего лучшего фильма. Здесь же, на местном Олимпе, отдыхают и работают другие боги, герои и легенды: необъятных размеров бывший футболист с вытатуированным во всю спину Марксом, новая мисс Вселенная, музыканты, развлекающие почтенную публику (в «Молодости» самих себя играют Суми Йо и Марк Козелек), знаменитый голливудский актер Джимми Три (Пол Дано), который готовится к новой роли, буддийский монах, который, говорят, умеет левитировать.
