«Поле битвы — Москва»? По столице прошёл Курбан-Байрам
Чернорабочие. Мойщики туалетов. Дворники. Кажется, что на московской шахматной доске они даже не пешки, а клетки, по которым ходят фигуры. Но два раза в год - на Курбан-Байрам и Уразу эта параллельная «Москва-2» превращается из бесправных статистов в почти что хозяев города. В такой день можно без опаски смотреть на полицейских, которые ещё вчера спросили бы документики, а сегодня - только отводят взгляд. Такую толпу не проверишь, лучше даже не связываться. Сегодня можно проходить через турникеты метро «паровозиком»: когда за тобой ещё тысяча «братьев», кто посмеет тебе сделать замечание? Сегодня - Курбан-Байрам. Я встаю в пять утра, чтобы вместе с миллионом столичных мусульман встретить их главный праздник.
АТАКА НИЩИХ
С первым поездом метро еду в крупнейшую мечеть Москвы - Соборную, на Проспекте Мира. Нет и шести утра, а в вагоне уже тесно от тюбетеек. На выходе из подземки все четыре эскалатора гребут вверх, всё равно еле справляясь с потоком.
На улице омоновцы ругаются с волонтёрами. Эти волонтёры - такие же парни-мусульмане в зелёных накидках, помогают собратьям найти путь к мечети: с русским языком и ориентацией в московских переулочках у многих гостей праздника нелады.
- Вы зачем их сюда направили? - орёт «добровольцам» офицер.
- Гиляровский-давилка, там уже не пройти! - оправдывается волонтёр, имея в виду улицу рядом с мечетью.
Настроиться на атмосферу благочестия не получается. По пути - толпа нищих, женщин-оборванок с детьми. «Подай милостыню, Аллах тебя не оставит...» Впрочем, спрашивать у них что-нибудь про «пять столпов ислама» бесполезно: это обычные цыгане, делающие на Курбан-Байраме месячную кассу. Пытаюсь сфотографировать - изрыгают проклятия.
Рядом предприимчивые бухарцы продают благовония для омовения перед намазом, палки для селфи, молельные коврики.
- Почем? - интересуюсь.
- Что значит «почём»? Бесплатно, - раскосые глаза торговца глядят на меня недобро.
За углом, ближе к мечети, те же коврики продают по сотке. То ли первый торговец отпускает «бесплатно» только своим (у меня-то вид не мусульманский), то ли второй пытается навариться.
НИ ЖЕНЩИН, НИ БАРАШКОВ
Досмотр на рамках металлоискателей. И вот мы у мечети. Внутрь, конечно, не зайти - помещений вместимостью в 200 тысяч ещё не придумали. Но молитва по улицам всё равно звучит - из громкоговорителя на крыше «УАЗа-буханки».
- Аллах указует путь каждому мужчине и каждой женщине! - напевает мулла. Про женщин, впрочем, сильно сказано: не заметил ни одной, кроме тех цыганок у метро. Впрочем, большинство прихожан - мужчины из мест отдалённых. На футболках надписи «Kyrgizstan», «Uzbekistan», попадаются арабы, африканцы...
Друг с другом гости говорят на своих языках. Пытаюсь найти хоть одно европейское лицо... О, рыжий парень с совсем рязанской физиономией, безбородый!
- Здравствуй, брат! (Для мусульман нет обращения «вы», тут все - «братья».) Кто, откуда? - интересуюсь.
- Я Ахмед с Грозного.
- Барана уже зарезал? (Это один из главных элементов праздника; власти Москвы, впрочем, сей обычай на территории города несколько лет назад запретили.)
- После намаза. В Подмосковье места есть, где режут, в Нахабино.
- А, по-моему, живую душу убивать - это плохо, - не унимаюсь.
- Плохо можно и нужно относиться только к гомикам. А барана в жертву принести, дабы раздать мясо нуждающимся, - благое дело.
- Не жалко убивать животных?
- Барашков вам жалко? Зато курить дурь и сношаться в ночных клубах - это для вас нормально... - Ахмед, хмурится, поняв, что наговорил лишнего. - Ладно, брат, отойди, мне пора ковёр расстилать.
«НЕ ЧИХАЙ, НЕ ОСКВЕРНЯЙ!»
- Когда будем ложиться спать - мы произносим «аллаху акбар» 34 раза! - вещает мулла. - Все вместе: «Аллаху Акбар!» - но толпа его слова не подхватывает. Хазрату (уважительное название исламского священника - Ред.) это явно не нравится. Мегафон усиливает нотки раздражения в его голосе: - Почему не вспоминаем Аллаха?! Почему не повторяем вместе?! Даже маленькие дети повторяют!
Я лично, правда, «маленьких детей» тут не вижу. Ну, может, одного на сотню. По толпе же в ответ на призыв муллы проносится лёгкий гул - но в заветные слова не сливается...
На глаза попадается азиат в футболке с броской надписью: «Поле битвы - Москва». Во дает, думаю. Это с кем же он собрался биться? Хочу подойти к нему - но поздно: все уже расстелили коврики.
- Брат, не ступай на саджаду (место для молитвы - Ред.)! - кричат мне. - Харам!
Стоящий рядом киргиз по имени Али помогает мне найти клочок свободного асфальта. Барашка он уже зарезал где-то за Речным Вокзалом.
Мулла зачитывает приветствия от властей, призывает жить в мире, по заветам Аллаха.
И тут Али... чихает. Стоящий рядом «брат» с трудом сдерживает гнев - на его саджаду теперь пала скверна.
«ЖЕЛАЕМ ОТГОРОДИТЬСЯ»
- Братья-мусульмане! - кричит огромный таджик. Я напрягаюсь, ведь это название запрещённой экстремистской организации... Но он о другом: - Братья-мусульмане, сдвиньте коврики по одной линии, чтоб красиво было!
«Молитвенного настроения» почему-то не чувствуется. Прихожане шарашат селфи, созваниваются, пытаясь найти друг друга в толпе. Для них это не то чтобы религиозный праздник, а скорее тусовка среди своих.
И вот - намаз. Да, это одно из самых сильных впечатлений в жизни - когда тысячи людей вокруг тебя синхронно падают ниц. Но уже после пары поклонов ровный строй нарушается - парни, что помоложе, остаются стоять, радостно делают фото на фоне преклоненной толпы. Чо, прикольно же.
Толпа понемногу подымается и начинает расходится, чуть не сметая тех, кто продолжает намаз до конца.
Я пытаюсь найти хоть кого-то местного. Но район в дни мусульманских праздников вымирает: местные сидят по квартирам, детей с бабушками-дедушками отправляют на дачу. Стучусь в подъезд дома №14 по Мещанской улице. Тщетно. Лишь надпись на дверях: «Уважаемые жильцы! Если вы хотите, чтобы территория вашего дома была огорожена, как у соседнего здания в переулке Васнецова, приходите на собрание и поставьте подписи!»
И от кого они огораживаются?
КОВРИКИ - В УРНУ
- Надо хранить нашу культуру и идентичность!.. - до сих пор звучит у меня в голове призыв муллы.
Но многие прихожане, отойдя от мечети, прямо в подворотнях Мещанских улиц, бросают тоненькие коврики, на которые только что преклоняли колена, в мусорные контейнеры. Как отработавшие свое назначение транспоранты на митингах.
Следующий квест - добраться до метро. Вдоль полицейских кордонов километра три идём к Садовому кольцу, потом по Цветному бульвару. Тут «братья» кричат «Юра!», фоткаются у памятника Никулину рядом с цирком его имени. Топчут роскошный цветник на Цветном. Прибираться здесь через час-другой предстоит их же единоверцам в жилетах коммунальных служб...
С мусульманами смешивается всё больше других прохожих - и вот это уже обычная московская толпа, спешащая по своим делам. А вечером все они будут смотреть новости и политические ток-шоу, где «говорящие головы» расскажут об ужасах исламизации Евросоюза и миграционном кризисе во Франции и Германии.