Как я в Подмосковье за журавлями гонялся

Вечно я ввязываюсь в какие-то авантюры. То спускаюсь в канализационный коллектор. То блуждаю по лесу в поисках снежного человека (я серьезно, репортаж об этом - на сайте kp.ru). На этот раз поехал в Подмосковье в гости к серым журавлям. У них в Талдомском районе целое лежбище. А точнее, природный заказник - «Журавлиная родина». Птицы уже сидят на чемоданах. Еще несколько дней - и махнут в Египет.

КОБЕЛИНАЯ ВЕРНОСТЬ

Во-первых, это красиво... Особенно когда эти красавцы сбиваются в клин и во время полета - довольно низко над землей - курлыкают. Впереди летит самый сильный журавль. Можно сказать, генерал. За ним - полковники и майоры. И остальной молодняк. Вплоть до четырехмесячных ефрейторов. Замыкает строй также высший командный состав. Чтобы периодически заменять направляющего. Ему тяжелее всего...

И вот стоишь на обочине возле указателя на Окоемово и, задрав голову, слушаешь духовой оркестр. Кажется, что эти музыканты чего-то стесняются. И каждый раз репетируют. Курлыканье прерывается. Потом охватывает поле с новой силой. И, наконец, затихает вовсе. А крупные птицы растворяются в далекой дымке пришвинских болотистых мест. Ведь именно о них писал мой знаменитый земляк Михаил Михайлович (сказка-быль «Кладовая солнца»).

В общем, я проникся. И в ожидании следующего клина думал все больше о вечном. А еще о беспримерной верности этих созданий. В интернете авторы многочисленных статей подчеркивают, что журавли, как и лебеди, моногамны. И верны своим партнерам до конца жизни.

- Но это неправда, - заявил «Комсомолке» профессор МГУ, ботаник Андрей Щербаков. - Я, конечно, больше специализируюсь на растениях. Но точно знаю, что самцы серых журавлей ходят налево. Мы же следим за гнездами. И передвижениями птиц. Бывает, что папаша совсем уходит из семьи. И обзаводится новой. В общем, все как у людей.

НЕ РАЗЛЕТАТЬСЯ - ИДУТ ПАПАРАЦЦИ

В природном заказнике «Журавлиная родина» сейчас живут и работают четверо ученых. Временно. С наступлением холодов в командировку приедут другие специалисты. И все они изучают что-то свое. Кто-то реликтовые ландшафты. Кто-то еловые леса. Одни следят за птицами. Другие за ядовитыми растениями. Эта работа не прекращается уже 35 лет (на территории Дубнинской низины площадью 36 тысяч гектаров).

Но толчком к созданию заказника стал именно тот факт, что здесь обитают серые журавли (сейчас около 150 особей). В сентябре местные болота становятся остановочным пунктом и для других птиц (того же вида), летящих на юг из Вологодской области, Архангельской, республики Коми и других регионов. Ночуют журавли на болотах, по которым человек и хищник ходить не смогут. А питаются в полях. Сейчас, после уборки, там полно несобранных зернышек.

- И все-таки... Как вы понимаете, что у журавлей сложилась семейная пара? - мысль о неверности самцов меня выбила из колеи.

- А они начинают пританцовывать и кричать в унисон, - улыбается Щербаков. - Это очень красиво.

Мы стоим все там же - на обочине. И смотрим в бинокли. Рядом с нами целая группа пенсионеров, приехавших на экскурсию из Москвы. Вопросы задают самые неожиданные.

- Скажите, а кто умнее - попугай или журавль?

- А, правда, говорят, что ворона, которая смотрит в зеркало, понимает, что это она?

- А журавлиное мясо вкусное?..

Подойти к птицам близко не получается. Очень пугливые. А потому сфотографировать их целая проблема. Но я и еще несколько журналистов решили подобраться ближе. И, используя зум, все-таки щелкнуть их. Я глянул в подзорную трубу. Четыре журавля, в объективе похожие на коров, отдыхали на полянке перед лесом. Один ковырял клювом землю (питаются они всем подряд - корешками растений, червяками, зернами, улитками, мышками). Другой размахивал крыльями. Еще двое просто притаились.

Пошли.

Вообще, по закону жанра, нам бы следовало ползти. Но поле после уборки колючее. Да и расстояние около километра...

Профессор МГУ, оставшийся на обочине (умный человек), пытался нас отговорить. Мол, многие хотели сфотографировать, но журавли все видят - и не подпускают к себе даже на пятьсот метров. Не убедил.

- Я вообще думала, что птички будут сидеть во дворе, - сказала моя коллега по цеху Полина. - Мы бы их благополучно сняли и уехали. А тут, оказывается, надо идти по полю...

Для пущего драйва не хватало ливня. Тогда бы наша компания выглядела более эпично. Но вместо ливня пошел обычный мелкий - будь он немножко проклятый - дождь.

В итоге мы не приблизились к птицам даже на пятьсот метров. Журавли усмехнулись над нами и взмыли в небо. Даже издалека было видно, насколько огромные у них крылья (размах до двух метров). Я максимально приблизил изображение и начал щелкать. Получилась серая кашица с черными точками на горизонте. Коллеги с техникой посерьезней. Но у них тоже ничего хорошего не вышло. На ТВ такой картинкой не спасешься.

ИЗ РОССИИ В ЕГИПЕТ БЕЗ ДОКУМЕНТОВ

Сейчас у серых журавлей проходят последние тренировки. Ведь им перед отлетом нужно хорошо научиться летать клином.

- Еще до войны, когда на самолетах не было радио, одним из элементов боевой подготовки у летчиков-истребителей была как раз слетанность, - рассказывают в заказнике. - То же самое и тут. Каждая молодая птица должна уметь летать в строю. Путь-то неблизкий. Египет, Израиль, Палестина... Журавли удивительным образом чувствуют предпоследний теплый день. И, переночевав, улетают. Обычно это бывает в одиннадцать часов утра, когда от земли исходят сильные потоки воздуха. В это время легче лететь. Перед отправкой на юг журавли курлыкают особенно громко. Раньше в такие моменты крестьяне выходили к полю и прощались с ними. Со словами «До свидания, матушки! Колесом дорога! Возвращайтесь снова». Эта птица всегда была почитаемой.

Ну а дальше тяжелейший путь к курортным местам. Первые остановки в районах Рязани или за Калугой. И дальше по карте.

- Почему здесь в Подмосковье серые журавли облюбовали именно эти места?

- Потому что здесь много черноольховых болот, - объяснила директор заказника «Журавлиная родина» Ольга Гринченко. - Оно в летнее время практически непроходимо. Потому что залито водой. Там, среди них, птенцы, появившиеся в мае, остаются относительно в безопасности. К тому же у нас плодородные почвы. И всегда есть пища.

КСТАТИ

В таких заказниках, как «Журавлиная верность», птиц окольцовывают специальным устройством, чтобы отслеживать пути их миграции. В этом году в Подмосковье такой прибор с сим-картой внутри нацепили на одного серого журавля (самца). Сделать это было непросто. Ловить птицу сетью травмоопасно. А потому специалисты заказника рассыпали в поле зерна, пропитанные транквилизатором. После чего один журавль провалился в сон. Теперь он, в хорошем смысле, под колпаком. По информации, которую фиксируют спутник, журавль находится еще в Подмосковье. Недалеко от деревни Дмитровка Талдомского района.

КТО УЖЕ УЛЕТЕЛ

Как сообщил «КП» орнитолог, кандидат биологических наук Евгений Коблик, многие птицы уже греются на южном солнышке. Например, стрижи, иволги, камышовки, сверчки, пересмешники, серые мухоловки. Вот-вот тронутся в путь утки, скворцы, кулики, жаворонки, пеночки, соловьи, дрозды и другие птицы.

По словам Коблика, процесс отлета более растянут, чем процесс возвращения.

- Если вернуться скворцы могут в один и тот же день, то убывать в теплые края в течение недели, - рассказал специалист. - Погода меняется. Сейчас, как мы видим, тепло. И многие птицы задержались. А в другой год уже в конце августа никого нет.

Ну и полно среди пернатых тех, кто остается зимовать. Синицы, дятлы, дрозды-рябинники, врановые (кроме грача), поползни, пищухи, снегири, сизые голуби, воробьи, глухари, рябчики, тетерева и другие.