[일사일언] 아무것도 하지 않는 지휘자

"그럼 어떤 걸 하시는 거예요?"통성명을 하고 지휘자라고 소개한 후 몇 마디 대화가 이뤄지면 자연스럽게 받는 질문이다. 지휘자가 하는 일이 뭔지 몰라서 물어보는 건 아닐 거다. 쳐다보지도 않는 오케스트라 단원 수십 명을 앞에 두고 아무나 할 수 있는 동작으로 허공에 팔을 흔드는 걸 직업이라고 하니 이해하지 못하는 거다. 피아니스트나 성악가는 받지 못하는 일종의 특수한 질문에 기다렸다는 듯 살짝 웃으며 답해드린다. "글쎄요."모든 지휘자가 지적하듯 지휘를 배우기는 어렵지 않다. 누구라도 반나절이면 기본적 지휘법을 익힐 수 있다. 하지...