[양해원의 말글 탐험] [107] 출입문 다 깨면 안 되듯…

대여섯 살 됐으려나. 빈 노약자 보호석에 가 앉는 큰놈. 작은애가 따라 한다. 유리창 너머 옆 칸 들여다보는 짓도 영락없다. 터울이 한 살쯤? 그러고 보니 바지며 신발, 머리 모양은 똑…. 무엇인가 휙 눈앞을 스치며 생각을 끊는다. 닁큼 빈자리를 차지하는 젊은이. 노인네가 바로 옆에 서 있다. 살짝 술이 깬다 싶었는데, 뭐가 또 깨졌단다. "출입문 다 깼습니다."장난삼아 그렇게 듣곤 하는 전철 칸 안내 소리. '출입문 닫겠다'는 말을, 우리말 어슴푸레 아는 외국인이나 저 아이들이 (글을 깨쳤다면) 그리 옮겨 적을지도 모르겠다. 물론...