Вино и рыба

Сейчас об Одессе новости — исключительно политического и тревожного свойства, а между тем город мало изменился. Всё так же прекрасен, свободен и лёгок. Возможно, это поверхностное впечатление. Но, когда ты видишь эти старые дома с нависающими над улицами балкончиками, на которых висит бельё и сидят по-домашнему одетые люди, видишь эти благородные платаны, этих девушек во всём таком лёгком, когда ты видишь бульвары, заполненные открытыми кафе, и сидящих в них людей, невозможно избавиться от ощущения, что в Одессе — мир и праздник.

Идём по Одессе с экскурсоводом. Вообще, говорит она, упадок Одессы начался уже после Крымской войны. А мне показалось, что эта самая «стилистика упадка», может быть, самая обаятельная черта одесской архитектуры. Сыплется штукатурка, отваливаются куски от балкончиков, идут трещины, потому что, как мне объяснили, город строился из местного мягкого камня, ракушечника. Говорят, что в Одессе водопровод, который был проложен 150 лет назад, нуждается в ремонте с …