[새해를 맞으며] 16가구 사는 마을에서도 지키는 세 가지 불문율

산이 있고, 강이 있고, 작은 논밭이 있다. 마을은 뒷산에 기대고 있다. 나는 이 작은 마을에 태어나 자라 지금도 살고 있다. 옛날에는 마흔 가구 정도가 살았으나, 지금은 열여섯 가구가 산다. 마을 사람들은 하루 종일 같이 일을 했다. 어렵고 힘든 일일수록 일손을 모아 일을 추렸다. 한나절에 한 번 오갈 수 있는 저 깊고 깊은 산속에 있는 벼를 모두 지게를 지고 산속으로 들어가 단번에 마을로 가져왔다. 달이 높이 뜬 밤을 그날로 잡았다. 어떤 집에 큰일이 있어 모내기를 못하면 마을 사람들이 모두 달려들어 모를 내주었다.사람들이 같이...