Метания по мукам
... На фоне сестер Булавиных, наконец-то обретших друг друга после долгих мытарств, появляются заключительные титры, из которых выясняется, что Вадим Рощин был арестован и расстрелян в 1936 году, что его жена Катя умерла в сибирской ссылке, а Иван Телегин пропал без вести под Москвой в 1941-м. Даша же Булавина дожила до глубокой старости, воспитав своих детей и племянников. Но это не все. Зрителю еще предстояло узнать о том, что до сих пор живы не только «их внуки и правнуки», но и «память о страшных страницах нашей истории». И хотя ничего подобного в романе Толстого «Хождение по мукам» нет, тут наконец-то стало ясно, для чего снимался сериал по нему.
Именно финал «главного телепроекта года», как окрестил свою премьеру НТВ, изначально представлялся загадкой. Как известно, у самого классика все кончалось сценой в Большом театре, где товарищ Кржижановский в присутствии Ленина излагает план ГОЭЛРО. Телегин делится чувствами со своей женой: «Ужасно хочется, Дашенька, работать». А Рощин со своей: «Ты понимаешь, какой смысл приобретают все наши усилия, пролитая кровь, все безвестные и молчаливые муки:» В двух предыдущих экранизациях романа конец такой же. Но что было уместно 60 и 40 лет назад, то сегодня выглядело бы едва ли не пародией. Вот режиссер свежего сериала Константин Худяков и подводит зрителя к мысли, что страдания героев как раз напрасными и были. Им лишь показалось, будто жизнь обрела некий правильный посыл. Нет, никакая революция не может привести ни к чему хорошему, только будет требовать все новых и новых жертв. А сердца сестрам с мужьями можно успокоить тем, что когда-то их внуки и правнуки в спокойной и счастливой стране будут помнить о «страшных страницах истории» и не допустят их повторения. Но вплоть до вышеупомянутых титров смысл появления очередной адаптации «Хождения» оставался во мраке тайны.
Большинство знаменитых литературных произведений рано или поздно обретают свою киноверсию, что вполне естественно. Некоторые из них экранизировались неоднократно. Так, Анна Каренина стала героиней более чем 20 фильмов и сериалов. Для чего же режиссеры вновь и вновь обращаются к одному и тому же материалу? Чаще всего причина проста: есть хороший, испытанный десятилетиями сюжет — почему бы его и не поэксплуатировать? К примеру, бессмертные «Три мушкетера» скакали за подвесками королевы в кино и на ТВ более 100 раз. Другая цель — привлечь молодых зрителей современными звездами. Так, для поколения гаджетов даже Ирина Алферова и Светлана Пенкина, сыгравшие в «Хождении» образца 1977-го, — персонажи старины глубокой, что уж говорить о Нине Веселовской и Руфине Нифонтовой — Кате и Даше 1957-го! То ли дело цветущие Юлия Снигирь и Анна Чиповская, занятые сегодня в каждом втором модном проекте! Ну и, наконец, есть смысл вновь обратиться к первоисточнику, если в контексте изменившегося времени у него появился некий новый смысл, уловленный автором сценария и режиссером.
Какие же из этих задач ставили перед собой Елена Райская и опытнейший Константин Худяков, кроме осовременивания лиц в кадре? Ведь чем-то же руководствовались они, превращая многослойный роман, полный душевных терзаний и размышлений героев, в экшен, где сестры Булавины не ходят, а буквально мечутся по мукам? Безбашенные анархисты, упертые белогвардейцы, фанатичные большевики, кровавые махновцы и прочая братия сменяют друг друга со скоростью очереди из пулемета системы «Максим».
Только для того, чтобы успеть понять, кто именно из них в данный момент покушается на честь сестер Булавиных, надо довольно прилично знать ту эпоху.
В чем же причина этого бешеного темпа? В желании попасть в современные визуальные ритмы? Вполне возможно. Неслучайно же в одном из интервью Худяков сказал следующее: «Райская из беллетристического романа Толстого сделала дайджест для кино. Кино — искусство грубое. Это в романе писатель мог остановить диалог и сказать: «В это время Рощин подумал:» Структура картины гораздо действеннее. И, может быть, это вызывает некое раздражение у книгочеев, которые любили погрузиться в роман с этими огромными, талантливыми, но отступлениями».
А может, просто заказчик сказал авторам: «Коллеги, Толстой Толстым, но не забывайте, для какого канала вы снимаете. НТВ, конечно, меняется, хоть и не быстро. И все же ваши «Муки» пойдут сразу после «Ментовских войн». Смотрите, чтобы зритель не уснул».
«Мы ныряли в литературу и пытались сделать из нее зрелище», — говорит режиссер. Но, видимо, после выжимки из текста всего самого лихого и яркого, авторам показалось, что для захватывающего действа этого недостаточно. Иначе зачем было выдумывать несуществующие в романе сюжетные линии и корректировать существующие? Например, Жадова и его жену превращать в русских Бонни и Клайда?
Впрочем, создатели сериала заблаговременно прикрылись формулировкой «по мотивам». И если забыть о первооснове, то в контексте обычного энтэвэшного продукта «Хождение по мукам» выглядит очень даже ничего себе. Сериал сделан, можно сказать, по-советски. В хорошем смысле этого понятия. То есть мизансцены в нем проработаны, в них есть глубина, задний план не смазан. Много красивых пейзажных кадров. Актеры хоть и говорят современным языком, порой вставляя словечки, явно незнакомые интеллигенции вековой давности, но делают это талантливо. Словом, для тех, кто прежде слыхом не слыхивал о «красном графе», кто не видел старые фильмы по его толстенным книгам, зрелище, как того добивался режиссер, получилось.