Все умрут, а я «Изумруд»: последние советские вывески Перми
Улицу Революции в Перми реконструировали. В процессе, как водится, вырубили деревья перед пятиэтажкой по адресу Революции, 38, а когда за кронами деревьев обнаружилась газосветная вывеска «Дары природы», мирно висевшая на торце дома с советских времён, уничтожили и её. Конечно, выглядела проржавевшая вывеска не лучшим образом, да и никаких «Даров природы» в этом доме уже сто лет как не было, но всё же исчезновение вывески можно считать потерей для города. Иван Козлов разыскал в Перми другие вывески советских времён, а заодно попытался объяснить, в чём заключается их ценность — даже если на первый взгляд они совершенно не выглядят ценными.
Материал Все умрут, а я «Изумруд»: последние советские вывески Перми впервые был опубликован на Звезда.
В последние годы старые городские вывески всё чаще привлекают внимание художников, активистов и общественников. Например, в 2017 году видеохудожники из команды Massfilm Production виртуально «оживили» новосибирские неоновые вывески. Посмотрите этот ролик: даже если знать заранее, что перед нами всего лишь наложенные спецэффекты, это видео оказывает сильное эмоциональное воздействие — буквально, чуть ли не слёзы наворачиваются.
А спустя два года энтузиасты из фонда сохранения исторического наследия «Внимание» пошли ещё дальше и шагнули из виртуального мира в реальный. Им удалось отреставрировать две неоновые вывески на одном из зданий Сыктывкара — «Бакалею» и «Гастрономию», которые до этого не работали более четверти века. Получилось красиво и трогательно:
Правда, есть и подводные камни — эта работа обошлась фонду более чем в 400 тысяч рублей. Довольно дикие деньги — во всяком случае, вам, вероятно, кажется, что восстановление нескольких светящихся букв на металлических плашках не может столько стоить. Ну так вы и живёте, скорее всего, не в Сыктывкаре — в посте Ильи Варламова на эту тему авторы инициативы отдельно отметили, что они отчитались за все деньги до копейки, а дороговизна вызвана тем, что серьёзные сыктывкарские фирмы не стали делать такую специфическую работу за меньшую сумму. Как бы там они было, уже сам тот факт, что энтузиасты по всей стране готовы скидываться деньгами на подобные дела, говорит о важности этой темы для активной части городского сообщества.
Но вопросы, конечно, понятны — они были бы понятны даже в случае, если бы речь не шла о финансовых затратах. Для большинства из нас старые вывески — это просто фон, примелькавшиеся детали пейзажа, визуальный мусор. Не так-то легко объяснить, в чём ценность ржавой конструкции с названием учреждения, которое, возможно, давно закрылось. Но я попробую.
Первое объяснение — лирическое. Конечно же, старые вывески — это важная часть городской памяти, которая, во-первых, рассказывает нам о повседневности и укладе определённого времени (нет уже ни «Бакалей», ни «Соковых баров», ни «Телеателье», а вывески остались и напоминают нам о них). А во-вторых, создаёт неповторимую городскую атмосферу. Не буду особо развивать эту — кажется, самоочевидную — мысль, тем более, что в посте по ссылке выше она и так исчерпывающе высказана, просто процитирую:
«Тут можно долго спорить о приоритетах, но мы стремительно теряем красоту наших городов. Улицы теряют идентичность, становятся скучными и примитивными. Именно из таких деталей, как старые вывески, ограды, фонари, окна и складывается ощущение города. Когда мы приходим в парк развлечений или торговый центр, где всё новенькое и красивое, мы не чувствуем трепета, нам не интересно разглядывать фасады и детали, глаз ни за что не цепляется. Хороший город — он как глубокая книга или мудрый, поживший человек. С ним интересно общаться, постоянно открывая что-то новое. Ему есть что рассказать и чему научить. Вечером надписи „Гастроном“ и „Бакалея“ оживляют перекрёсток, создают ощущение ухоженности и уюта. Дети будут спрашивать родителей, а что это за вывески такие. А родители будут вспоминать, как в советское время ходили в этот магазин. Город одной маленькой деталью будет радовать, вызывать тёплые воспоминая, открывать интересные истории тысячам людей».
Как-то так.
Есть и второй аспект, привязанный к актуальному моменту. Дело в том, что интерес к советским вывескам — это лишь одно из конкретных проявлений моды на советские шрифты как таковые. «ВКонтакте», например, существует популярный тематический паблик «Советский леттеринг». Его создатель, дизайнер Михаил Левченко, несколько лет назад объяснил в интервью «Афише» природу интереса к советским надписям, книжным обложкам, титрам и вывескам. Если коротко, то «железный занавес» вкупе с принятием общесоюзного стандарта шрифтов создал ситуацию, когда советские дизайнеры и художники-оформители были буквально вынуждены разрабатывать новые приёмы и формы, не имея при этом возможности оглядываться на зарубежный опыт. Именно поэтому в СССР появилось довольно много выразительных и самобытных шрифтов и шрифтовых композиций, причём значительная их часть осталась плохо исследованной, потому что первые шрифтовые каталоги появились только в шестидесятые. Проще говоря, многие вывески советских времён — это неповторимые и уникальные произведения, отвечающие духу и специфическим условиям эпохи, в которой они были созданы.
Не случайно сегодня энтузиасты открывают целые музеи советских вывесок — как виртуальные, так и оффлайновые. Правда, Перми в этом смысле похвастаться особо нечем. Занимаясь подготовкой этого текста, я наткнулся на прекрасный (хоть и далеко не исчерпывающий) материал, в котором автор собрал несколько архивных фотографий пермских кафе. «Юность», «Лукоморье», «Дружба», «Космос», «Спутник» и прочие — каждое из них когда-то украшала оригинальная вывеска. Конечно, особое место среди них занимали газосветные трубки (из материала по ссылке, например, можно узнать, что именно такая вывеска была на «Горном хрустале»), но, похоже, даже в лучшие времена Пермь не была богата на такие артефакты. А сегодня подобных вывесок и вовсе почти не осталось.
Одной из главных потерь в этом смысле можно считать недавний демонтаж элегантной размашистой вывески «Универмаг Пермь», венчавшей здание ЦУМа, и её замену на аббревиатуру ЦУМ — тошнотворно-современную и абсолютно безликую. Исчезла надпись «Универсам» над Универсамом, «Центральный гастроном» над Центральным гастрономом, в котором теперь «Пятёрочка» — да можно ещё долго перечислять, торговые сети особенно безжалостны к советскому наследию подобного рода. Так что сегодня у нас было бы трудно развернуться инициативе вроде той, которую «Внимание» реализовало в Сыктывкаре. И ролик наподобие того, что создали новосибирские художники, тоже вряд ли получилось бы снять — не набралось бы материала. Но всё же на пермских зданиях пока ещё можно отыскать несколько интересных вывесок — в редких случаях газосветных, чаще просто металлических. Надеюсь, этот перечень фотографий, сделанный мной за три года городских экскурсий, будет пополняться благодаря читателям — ведь все вывески знать невозможно, даже если их относительно немного.