Дмитрий Быков // «Russian Magazine», №23(675), декабрь 2021 года
рубрика «Память»
Год без Жанны
По нашей просьбе, Дмитрий Быков написал это эссе специально для «Русского Магазина».
Год без Жанны
По нашей просьбе, Дмитрий Быков написал это эссе специально для «Русского Магазина».
Я пишу про Жанну, сидя в её доме за её столом, идеальным рабочим столом, на котором в прекрасном изобилии, но и в прекрасном порядке расставлено всё необходимое. Это редкое сочетание изобилия и дисциплины одинаково наглядно было в её характере, облике, манерах и, например, в её кухне — где было множество вещей и огромные запасы, на большую компанию родственников, поэтов и музыкантов, и всё знало своё место. Магарам была фантастически богатый человек, отлично распоряжавшийся своим богатством. Она умела всё — играть на гитаре и фортепьяно, петь, готовить, бинтовать раны, делать уколы, учить детей, водить машину по любому бездорожью, развеселить безнадёжно депрессивного, сделать деньги из ничего, парадное платье из полотенца, говорить на трёх языках и понимать на всех, и всё это выходило без малейшего напряжения, с таким алле-ап, с каким бродячие гимнасты ходят по канату. Она была моим лучшим другом, но фокус в том, что такое могли о ней сказать человек сто, если не больше. И каждый был уверен, что уж он-то ей жизненно необходим, а всё остальные так, зашли перекусить.
Моя жена Катька с первой встречи прозвала Магарам лёвелом, микро-львом, и действительно — по сочетании силы и грации она очень была похожа на небольшого прыгучего льва, заряжённого дикой творческой энергией и склонностью к игре. Магарам, сказала Катька, скачет по жизни, как мяч. Передвигалась она стремительно, соображала ещё быстрей, так же водила — её бесили промедления. Однажды на заправке перед нами какая-то старушка еле передвигалась — Магарам, надув губы, произнесла: «Пук-пук-пук», и это было крайне точно. При этом она всегда жалела стариков, никого не презирала, всем помогала — но органически не выносила зануд, тормозов и душнил, поэтому работать с ней было истинным наслаждением. Она разрубала все узлы, стремительно принимала сложные решения, просчитывала любую логистику. Она могла организовать что угодно — и организовывала, от фестиваля до строительного бизнеса; противостоять её напору было невозможно. Магарам нельзя было представить не то что в унижении,— поди нагни такой татарник!— но даже в лёгком замешательстве. С её способностями из неё получился бы террорист дикой разрушительной силы, но, к счастью, террористам Господь не даёт таких способностей, и в большинстве своём они лохи. Вся энергия Магарам была направлена на созидание, ускорение, исцеление, решение любых проблем и организацию невозможных событий. Это буквально про неё классический анекдот — еврей вступает в подпольную большевистскую партию и в качестве первого задания получает чемодан листовок: на, распространяй. Полгода его нет, все думают — ну, взяли нашего Мойшу... Через полгода он возвращается с полным чемоданом денег и, отдуваясь, говорит: ну, ребята, шоб я ещё связался с таким неходовым товаром!
При этом с неходовым товаром она не связывалась — вкус у неё был безупречный, и если уж Магарам за вас бралась, значит, в вас что-то было. Это я говорю без особенной скромности, потому что скромность в нас культивировала советская власть, чтобы мы были тихими. Магарам терпеть не могла тихушничества и не проявляла особой скромности, но это и заставляло её с львиной отвагой кидаться на защиту всех своих подопечных. Ведь на них стоял её личный знак качества! Их, то есть нас, было много — Ким, Городницкий, Шендерович, Губерман, Щербаков, Никитины, Хомчик, Иртеньев с Боссарт (как вместе, так и по отдельности), Брикман, Каганов, Кочетков, Псой Короленко, Юрский, Смехов, Ефремов, Войнович, Кушнер, Толстая, ваш покорный, и для меня чрезвычайно почётно состоять в этом списке, хотя состоять в списках я не выношу. Имя Магарам было паролем для сотен тысяч людей по всему миру, и профессия её была — соединять и связывать этих людей в единую сеть любви, взаимопомощи и радости. Каков был род её занятий? Она была сердцем заграничной России, лучшим организатором фестивалей и гастролей в Америке, Израиле и Европе, президентом огромной виртуальной страны, той правильной России, о которой мы все мечтаем. Столицей этой страны был Бичвуд. Узнав, что сына мы назвали Шервудом, Магарам в задумчивости заметила, что её смущает древесная часть этого имени. Мы в свою очередь пояснили, что для женщины, живущей в блядском лесу, это не должно казаться серьёзным препятствием.
Разумеется, всего этого не могло быть, если бы рядом с Жанкой не оказался Володя Грейсух — человек абсолютной надёжности и таких же универсальных умений. Он понимает всё ещё быстрей, и на нём лежала нечеловеческая ответственность — содержать и кормить не только всю нашу шумную ораву, съезжавшуюся в Бичвуд, но и смирять Жанкины масштабные инициативы. Их союз — трогательное взаимное влечение безумной, разнузданной европейской Риги и немногословного, загадочного, мистического Петербурга, вечная мечта советских хиппи, кочевавших между этими городами и втайне мечтавших совместить их. Магарам оставалась явлением насквозь прибалтийским, с этой вечной свободой и эротической раскованностью, с низким декольте и низким голосом, то и другое очень волновало. В старших классах она пела в школьной группе, имела безумный успех и повторила его недавно в концертах с Псоем,— это прямо было путешествие в мои подростковые мечты. Вообще сказать, что Магарам была красива, было бы неправильно и неполно. Магарам была сногсшибательна. При этом классическая красота на её фоне показалась бы пресной. К ней полностью были применимы слова Уэллса о Муре Будберг: я знал женщин с более правильной и даже более аристократической внешностью, но на фоне Муры все они были безнадёжно скучны, а если открывали рот — то и глупы.
Живя в кабинете Магарам, я первым делом изучил её книжные полки — и не нашёл там ни одной скучной книги, не говоря уж о второсортных. Абсолютная квинтэссенция, в диапазоне от Евгения Харитонова до стихов Лимонова, самые острые блюда русской литературы, и мне мучительно жаль тех русских классиков, которые не успели поездить под её покровительством. Маяковский выступал тут где попало, Галича водили по сомнительным квартирам, Высоцкий так и не пробился в Голливуд — а если бы ими занималась Магарам, они бы не только больше заработали, они бы и познакомились с нормальной аудиторией! Володя однажды в задумчивости сказал: и чего Жанка так поторопилась, что мы, плохо жили? Да отлично жили (любопытна здесь сама постановка вопроса — за Жанну никто никогда ничего не мог решить, в крайнем случае с ней проконсультировались бы). Но, видимо, на том свете совершенно некому заниматься гастролями Маяковского и Галича, да ещё Бродский с его капризностью, ещё Жванецкий с его требованиями к обстановке и меню... Страшно подумать, сколько всего ей там предстоит решать: Достоевский отказывается выступать после Тургенева, Есенин буянит на сцене, Якушева хочет ездить с Визбором, а он хочет петь не меньше, чем с Окуджавой, и при этом ещё надо не допускать Галича до электроаппаратуры, Блока не ставить в одну программу с Ахматовой, Мандельштаму обеспечивать сладкое... Кто, кроме Магарам, с этим справится? Одно утешение, что она там забронирует нам всем приличные места. Мы с ней часто об этом говорили, я вообще мог ей всё о себе сказать. Так что у всех присутствующих, если вы только не зануды, будут контрамарки.
Моя жена Катька с первой встречи прозвала Магарам лёвелом, микро-львом, и действительно — по сочетании силы и грации она очень была похожа на небольшого прыгучего льва, заряжённого дикой творческой энергией и склонностью к игре. Магарам, сказала Катька, скачет по жизни, как мяч. Передвигалась она стремительно, соображала ещё быстрей, так же водила — её бесили промедления. Однажды на заправке перед нами какая-то старушка еле передвигалась — Магарам, надув губы, произнесла: «Пук-пук-пук», и это было крайне точно. При этом она всегда жалела стариков, никого не презирала, всем помогала — но органически не выносила зануд, тормозов и душнил, поэтому работать с ней было истинным наслаждением. Она разрубала все узлы, стремительно принимала сложные решения, просчитывала любую логистику. Она могла организовать что угодно — и организовывала, от фестиваля до строительного бизнеса; противостоять её напору было невозможно. Магарам нельзя было представить не то что в унижении,— поди нагни такой татарник!— но даже в лёгком замешательстве. С её способностями из неё получился бы террорист дикой разрушительной силы, но, к счастью, террористам Господь не даёт таких способностей, и в большинстве своём они лохи. Вся энергия Магарам была направлена на созидание, ускорение, исцеление, решение любых проблем и организацию невозможных событий. Это буквально про неё классический анекдот — еврей вступает в подпольную большевистскую партию и в качестве первого задания получает чемодан листовок: на, распространяй. Полгода его нет, все думают — ну, взяли нашего Мойшу... Через полгода он возвращается с полным чемоданом денег и, отдуваясь, говорит: ну, ребята, шоб я ещё связался с таким неходовым товаром!
При этом с неходовым товаром она не связывалась — вкус у неё был безупречный, и если уж Магарам за вас бралась, значит, в вас что-то было. Это я говорю без особенной скромности, потому что скромность в нас культивировала советская власть, чтобы мы были тихими. Магарам терпеть не могла тихушничества и не проявляла особой скромности, но это и заставляло её с львиной отвагой кидаться на защиту всех своих подопечных. Ведь на них стоял её личный знак качества! Их, то есть нас, было много — Ким, Городницкий, Шендерович, Губерман, Щербаков, Никитины, Хомчик, Иртеньев с Боссарт (как вместе, так и по отдельности), Брикман, Каганов, Кочетков, Псой Короленко, Юрский, Смехов, Ефремов, Войнович, Кушнер, Толстая, ваш покорный, и для меня чрезвычайно почётно состоять в этом списке, хотя состоять в списках я не выношу. Имя Магарам было паролем для сотен тысяч людей по всему миру, и профессия её была — соединять и связывать этих людей в единую сеть любви, взаимопомощи и радости. Каков был род её занятий? Она была сердцем заграничной России, лучшим организатором фестивалей и гастролей в Америке, Израиле и Европе, президентом огромной виртуальной страны, той правильной России, о которой мы все мечтаем. Столицей этой страны был Бичвуд. Узнав, что сына мы назвали Шервудом, Магарам в задумчивости заметила, что её смущает древесная часть этого имени. Мы в свою очередь пояснили, что для женщины, живущей в блядском лесу, это не должно казаться серьёзным препятствием.
Разумеется, всего этого не могло быть, если бы рядом с Жанкой не оказался Володя Грейсух — человек абсолютной надёжности и таких же универсальных умений. Он понимает всё ещё быстрей, и на нём лежала нечеловеческая ответственность — содержать и кормить не только всю нашу шумную ораву, съезжавшуюся в Бичвуд, но и смирять Жанкины масштабные инициативы. Их союз — трогательное взаимное влечение безумной, разнузданной европейской Риги и немногословного, загадочного, мистического Петербурга, вечная мечта советских хиппи, кочевавших между этими городами и втайне мечтавших совместить их. Магарам оставалась явлением насквозь прибалтийским, с этой вечной свободой и эротической раскованностью, с низким декольте и низким голосом, то и другое очень волновало. В старших классах она пела в школьной группе, имела безумный успех и повторила его недавно в концертах с Псоем,— это прямо было путешествие в мои подростковые мечты. Вообще сказать, что Магарам была красива, было бы неправильно и неполно. Магарам была сногсшибательна. При этом классическая красота на её фоне показалась бы пресной. К ней полностью были применимы слова Уэллса о Муре Будберг: я знал женщин с более правильной и даже более аристократической внешностью, но на фоне Муры все они были безнадёжно скучны, а если открывали рот — то и глупы.
Живя в кабинете Магарам, я первым делом изучил её книжные полки — и не нашёл там ни одной скучной книги, не говоря уж о второсортных. Абсолютная квинтэссенция, в диапазоне от Евгения Харитонова до стихов Лимонова, самые острые блюда русской литературы, и мне мучительно жаль тех русских классиков, которые не успели поездить под её покровительством. Маяковский выступал тут где попало, Галича водили по сомнительным квартирам, Высоцкий так и не пробился в Голливуд — а если бы ими занималась Магарам, они бы не только больше заработали, они бы и познакомились с нормальной аудиторией! Володя однажды в задумчивости сказал: и чего Жанка так поторопилась, что мы, плохо жили? Да отлично жили (любопытна здесь сама постановка вопроса — за Жанну никто никогда ничего не мог решить, в крайнем случае с ней проконсультировались бы). Но, видимо, на том свете совершенно некому заниматься гастролями Маяковского и Галича, да ещё Бродский с его капризностью, ещё Жванецкий с его требованиями к обстановке и меню... Страшно подумать, сколько всего ей там предстоит решать: Достоевский отказывается выступать после Тургенева, Есенин буянит на сцене, Якушева хочет ездить с Визбором, а он хочет петь не меньше, чем с Окуджавой, и при этом ещё надо не допускать Галича до электроаппаратуры, Блока не ставить в одну программу с Ахматовой, Мандельштаму обеспечивать сладкое... Кто, кроме Магарам, с этим справится? Одно утешение, что она там забронирует нам всем приличные места. Мы с ней часто об этом говорили, я вообще мог ей всё о себе сказать. Так что у всех присутствующих, если вы только не зануды, будут контрамарки.