Старик и его голова (обычный артхаус)
Когда-нибудь мы будем очень старыми, я повернусь к тебе, спрошу: "А помнишь, мы страшно ругались!?" "Да?! - ты удивишься. - Неужели у нас было столько сил? Не верится". "Было, было". "Опять твои фантазии". А потом я соберусь ответить и пойму, что снова говорю сам с собой, много-много лет общаюсь с тобой, а ты где-то далеко, давно ушла куда-то и зачем-то.
На сером, как асфальт, небе, поплывут облака. Глядя вверх, я потом переведу взгляд вниз и увижу, что и это фантазия - я давно не вижу ни небо, ни облака, вообще ничего... Зато могу ощупывать стену и идти вдоль нее на кухню - выпить воды.
В это мгновение, когда, шаркая ногами по старому паркету, я буду, почти слепой, ползти к кухне, ты вдруг ощутишь непонятную тоску, но так и не поймёшь - что пытаешься вспомнить, и что ты совсем-совсем забыла.
А ведь это был прекрасный брак - яркий, брызжущий огнем, страданиями, любовью до смерти, настоящей страстью - и он умер. А сколько счастья, сколько подлинного неподдельного счастья. Все занесет листвой, снегом, опять листвой, снегом, листвой и тихой грустью. Все, что осталось от той жизни, которая ушла безвозвратно.
...Маленькие бутылочки, сотни разноцветных отправляющих в небытие бутылочек не идут у меня из головы. Начать их открывать и пить прямо в магазине, пока охрана не очнётся и не оттащит с криками. Можно успеть выпить штук тридцать. Отбиваться, крутить пробки и вливать в себя. А потом повезут в отдел. Оформлять "мелкое хулиганство", "воровство", "хищение чужой собственности"...
Старик дошел до кухни и, смеясь, пьет воду. Ему уже не грустно. Он сам развлекает себя, блуждая в потёмках памяти.
Я уже ничего не вижу, я щупаю стену и иду за водой, а ты совсем-совсем ничего не помнишь. Времени нет. Оно не существует. Все это здесь и сейчас. 
Телеграм-канал черного и актуального юмора и актуальных событий RovegoSteb: http://t.me/rovegosteb