Светлое будущее не показать без тёмного настоящего

Когда речь идёт о советских писателях, сумевших создать своё собственное объёмное видение будущего, вперёд выходят четверо. Братья Стругацкие, создавшие концепцию светлого завтра, которую теперь называют Миром Полудня, по названию одного из их романов. Иван Ефремов, певец грандиозных задумок. Кир Булычёв – практически создатель двух параллельных будущих: игрового, детского, где живёт Алиса Селезнёва и существуют путешествия во времени, и взрослого, с покорением космоса.

Если посмотреть внимательно, то во многом мир будущего у этих писателей передаётся через столкновение советской утопии с популярными во всемирной научной фантастике антиутопии. Особенно это заметно в книгах Булычёва. Иногда кажется, что вся книга написала для того, чтобы придумать антиутопичный мир, а потом в него внезапно, с небес, падают прогрессивные коммунисты-земляне и всех быстренько спасают.

Как правило, в противопоставленных светлому коммунизму антиутопиях инопланетяне или, иногда, жители пока ещё сохранившихся капиталистических стран страдают от всего того, что уже существовало в двадцатом веке: милитаризм, разрушение среды обитания из-за экологической несознательности, кризис перепотребления и тому подобные. Этим советская фантастика отличалась от западной, где часто антиутопия базировалась на научно-техническом прогрессе, который непременно попадал не в те руки или изначально концентрировался на изобретениях, которые помогали элите получать неограниченную власть.

Кадр из фильма *Обитаемый остров* по книге Аркадия и Бориса Стругацких.

Советского человека воспитывают с пелёнок

Начиная с самого появления СССР официальной позицией относительно того, откуда возьмётся новый, чистый душой советский человек главным ответом было воспитание коллектива. Вопрос был в том, как именно коллектив это сделает. У Ефремова и Стругацких вопрос решён через системы интернатов, Кир Булычёв в этом отношении выделяется: его Алиса Селезнёва много времени проводит во взаимодействии со взрослыми рабочими коллективами (отца и его друзей) и со школьными товарищами (Аркадием и Пашкой), но, тем не менее, она растёт прежде всего дома. Правда, как и дети в романах Ефремова и Стругацких, общается с родителями чуть ли не преимущественно по видеосвязи.

Конечно, интернаты будущего, в которых люди светлого завтра будут оставлять на воспитание своих детей, корифеи научной фантастики не видели в точности такими, как в своём настоящем. Во-первых, научно-технический прогресс позволит детям будущего общаться с родителями так же часто, как, например, общались воспитываемые няньками дворянские дети прошлого. Во-вторых, заметны и различия к подходу в воспитании.

Кадр из фильма *Туманность Андромеды* по книге Ивана Ефремова.

У Стругацких в интернатах (в которые, кстати, отдавать детей необязательно) скорее домашняя атмосфера. У детей есть наставники, с которыми они, похоже, состоят в тёплых эмоциональных отношениях, и их жизнь полна неформальными тёплыми отношениями со сверстниками, похожие на отношения братьев и сестёр. В их мире возможны приключения, жизнь не состоит из одной только дисциплины. У Ефремова воспитание детей описано заметно меньше и упор делается на привитии чувства прекрасного, буквально во всём – даже в позах. Правда, по итогу человек будущего по Ефремову склонен совершать скорее красивые, чем разумные поступки…

Дети будущего у Кира Булычёва очень самостоятельны, любознательны, отзывчивы (кстати, как и у Стругацких). Они растут активными людьми, готовыми проявить инициативу – даже «ботан» Аркаша, друг Алисы Селезнёвой, без труда переходит к действиям, когда находит это необходимым. И, кстати, похоже, в их школах скорее проектное образование, чем обычное урочно-часовое – и итог можно счесть потрясающим. Конечно, Алиса и Аркадий в принципе дети с «подарочным» характером, поэтому они могут быть так успешны в учёбе (а они успешны), но и гиперактивный, слишком увлекающийся и порой забывающий о логике Пашка тоже демонстрирует способность обучаться и недюжинную эрудицию.

Коллективизму дети будущего по Булычёву учатся, работая с товарищами над научными проектами.

Уже сейчас некоторые предположение этих фантастов сбылись, несмотря на то, что коммунистическое будущее ближе не стало. Так, видеосвязь действительно облегчила детям возможность общаться даже с очень занятыми родителями, а родители чаще стали работать если не на другом конце вселенной, то в других краях страны и мира. Финляндия перешла на проектное образование, отказавшись от обычных школьных программ. А вот самостоятельность детей не просто не стала выше в мире в целом – она, напротив, уменьшилась по сравнению с годами, когда писатели творили светлое завтра в своих книгах.

Вопросы быта и увлечений

Герои всех четверых писателей по-своему презируют быт и моду… Очень по-своему. У Ефремова, например, люди будущего живут преимущественно во временных квартирках, практически не задумываясь о том, как возить за собой скарб – ведь он состоит только из нескольких памятных вещей. Всё остальное – посуду, одежду, книги, да что угодно вообще – можно получить на месте. Все дома строятся рационально, с самой необходимой мебелью и ровно той техникой, которая позволяет не тяготиться бытом, обустроенным не слишком сложно. Несмотря на то, что Ефремов провозглашает подчёркнутый эстетизм будущего, по быту ясно, что в нём практически нет места небольшим творческим хобби. Даже кулинарии.

В некотором роде с бытом Ефремов угадал. Современные молодые люди из развитых страх часто делают выбор в пользу жизни с рюкзаком, разъезжая по хостелам или коливингам (что-то вроде продвинутого общежития с услугой уборки, включённой в оплату жилья). Они раздают или распродают вещи перед переездом и покупают или берут в дар на месте новые, сохраняя в постоянной собственности только некоторые гаджеты и памятные вещицы. Современная техника позволяет им не думать слишком много о бытовых вопросах. Атмосфера и отношение к быту очень похоже на то, что рассказывали о своей молодости в двадцатых многие учёные и приключенцы: когда работа захватывает, когда ты делаешь что-то невероятно крутое, тебя не очень смущает аскетичность твоей жизни.

Иллюстрация к роману Ивана Ефремова.

У Стругацких в будущем люди, похоже, смогут выбирать, жить ли им в уютных маленьких домиках (из которых хорошо получаются уединённые рабочие лаборатории) или в современных городах. А может, не заводить постоянного жилья и бродить по Земле, планетам и просто космосу. Быт всё так же мало занимает героев светлого завтра, пока они не сталкиваются с чем-то отвратительным, оказываясь в пространстве антиутопии – например, Макса Камеррера тяготит необходимость мытья под струями не очень чистой воды. Одежда людей будущего, в основном, практична и не стесняет движений – ведь в любой момент может захотеться поиграть в волейбол или пробежаться по росе. Движение вообще очень важная часть жизни людей будущего.

Булычёв гораздо больше уделяет внимания бытовым деталям в детских повестях, чем во взрослых. Например, там мы видим пневмопочту – трубы, по которым приходят посылки, или роботов-домработников. Жизнь Алисы переполнена бытом, потому что детям, что ясно понимал автор, интересно как раз то, как будут жить люди будущего, а не то, как они будут работать. Летя на космическом корабле с друзьями, она по очереди дежурит по хозяйству – что даёт возможность показать характер безалаберного и немного эгоистичного друга Пашки, который, в отличие от Аркаши, думает только о великих вещах, а не о завтраках и уборке. На корабле отца она ухаживает за инопланетными существами. И так далее – нет книги об Алисе без интересных деталей обычной жизни. Тем не менее, в романах Булычёва практически нет особых находок, он фактически пользуется при описании быта уже существующими представлениями о том, как продвинутся техники будущего.

Иллюстрация Евгения Мигунова к повести Кира Булычёва.

Мир светлого завтра по Булычёву – это как раз мир хобби, которым уделяется много времени, которые помогают учиться за счёт мотивации и со временем превращаются в любимую работу. Так, Аркадий увлекается генетикой, Павел – тайнами и секретами, Алиса – путешествиями в космосе (и ситуациями, в которых можно проявить свои лидерские качества). Легко представить, какой набор профессий может вырасти из этих увлечений. И это очень похоже на жизнь новых поколений в развитых странах: глубокое увлечение тем или иным занятием и раннее проникновение в секреты связанной с ним профессии встречается теперь очень часто.