Анна-Мария Бродская: Я обращаюсь к стихам отца, когда мне нужен совет

- Ваш отец умер, когда вам было всего полтора года. У вас есть стихотворение, посвященное ему. Что вы помните о нем?

- Я помню, что он был очень теплым… Помню, как он носил серый свитер…

- Какие книги мама читала вам в детстве? Вспоминаются ли сейчас имена или названия?

- Мама читала мне помногу и каждый день. К тому времени, когда мне исполнилось шесть, картинки в книжках были уже немногочисленны, но это не имело значения - ее голос заставлял слова оживать так, что их образы становились ярче всяких иллюстраций.

- Как вы переносите отсутствие отца в своей жизни?

- Что ж, отсутствие, возможно, легче пережить, чем нежелательное присутствие. Кроме того, отсутствие можно заполнить тем, что важно тебе, что дает возможность абстрагироваться, в то время как иное формальное присутствие зачастую требует углубленного внимания. Мне очень повезло, что мой отец создал такое большое количество работ и что многие люди были ими затронуты. Таким образом, постепенно, человек за человеком, стих за стихом, текст за текстом, я расширяю свои отношения с отцом на протяжении многих лет.

- Когда вы впервые прочитали его стихи?

- Когда мне было совсем немного, может быть, года три, отец сочинил и нарисовал для меня небольшое стихотворение о толстом коте. Его поэзия всегда присутствовала в моей жизни, но я вспоминаю особый случай, в Швеции, в раннем подростковом возрасте, когда я прочла его оригинальное английское стихотворение "Торнфаллет". Я вдруг ощутила этот текст чрезвычайно эмоционально, помню, что выбежала в дождливые сумерки в одной ночной рубашке, одолжив у кого-то странные резиновые сапоги… Мне казалось, что я чувствую его присутствие буквально повсюду.

- Как часто вы читаете его стихи?

- Я обращаюсь к его стихам и, конечно, прозе - когда мне нужен совет или утешение. Так что - непредсказуемо и беспорядочно…

- Оказывают ли его строки стимулирующее влияние на ваше вдохновение, дают ли они какой-то импульс сочинению ваших, собственных?

- Определенно. Однако сказанное справедливо и для поэзии в целом.

- Мне кажется, вам удалось остаться автором, независимым от влияния поэтической дикции Иосифа Бродского. Тем не менее не могли бы вы определить значение творчества вашего отца для себя лично?

- И поэзия, и проза отца предоставили мне возможность продолжить отношения с ним, как с помощью самих произведений, так и с помощью встреч со многими интересными людьми, в жизни и творчестве которых его музыка нашла отклик. Когда кто-то, кого я никогда не видела раньше, вдруг делится со мной своей интерпретацией отцовской поэзии, я потрясенно чувствую, что они словно бы дают мне незнакомую его часть.

- Что бы вы сказали своему отцу, если бы он смог прочитать ваш первый поэтический сборник?

- О, я не знаю. Я совсем не представляю, какими были бы наши отношения, проживи он последние двадцать три года… Наверное, спросила бы, стоит ли мне вообще заниматься этим делом - писать стихи…

Перевод Андрея Олеара