Без башни: НЛО, «закопанный робот» и другие технологичные здания СССР

Что бывает, когда сверху приходит строгий наказ построить что-нибудь этакое? Сегодня — составляется смета, бюджет раздувается, а потом фасуется по дачам и родственникам всех причастных к госстрою. И уже на сдачу что-то строят... Ну, или делают вид, что строят. Но так было не всегда. Советский стройкомплекс — это вам не только чертовы «хрущевки», хотя и они в свое время стали передовой строительной и социально-экономической идеей. Это амбициозные и зачастую вызывающие проекты, обогнавшие тогда свое время на несколько десятилетий вперед. Но обо всем по порядку. Итак, главное здание МГУ сдали в 1953 году. Его высота — 182,2 м (со шпилем — 240 м). До начала 1990-х эта высотка носила статус самого высокого здания в Европе, а до 2003 — самого высокого здания в России и в Москве. По первоначальной задумке главного архитектора проекта Бориса Иофана 32-этажный МГУ должен был стоять на самом краю Ленинских гор: архитектор уперся и слушать никого не хотел о переносе строительства вглубь выделенного участка для лучшей устойчивости массивного здания. Он полагал, что это напрочь развалит весь художественный замысел автора! Правда, ему так и не удалось убедить Сталина: всего за несколько дней до окончания проектных работ архитектора поменяли на более сговорчивого, и в итоге здание построили в 1300 метрах от берега Москва-реки и почти в километре от смотровой на Ленинских горах. Если говорить про затраты на строительство, то они сопоставимы с тем объемом, что был выделен на восстановление послевоенного Сталинграда, но в СССР любили масштабные проекты и не любили считать деньги. На высотку потратили 40 000 тонн стали, из которых можно было бы построить пять Эйфелевых башен (при том, что парижская достопримечательность в полтора раза выше), а из всех кирпичей высотки можно было бы выстроить еще один Кремль и квартал пятиэтажек в придачу. И кстати о Кремле: самые большие часы в Москве именно на высотке. Прости, Спасская башня... Ну ладно, от амбициозных строек для любимого политбюро опустимся на землю. А точнее, поднимемся в горы. На высоте 2 250 метров над уровнем моря, на склоне горы Мусса-Ачитара, что в Карачаево-Черкессии, стоит, будто только приземлилась, «тарелка» НЛО. Конечно, это не летающий объект, а вполне себе недвижимость — футуристичная гостиница, — да и «приземлилась» она тут уже аккурат 40 лет назад. Задача стояла наипростейшая: разбавить однообразную типовую застройку спальных районов, воссоздать внутри «кольца» что-то вроде старого московского двора. На первых этажах должны были разместится магазины, парикмахерская, аптека и даже библиотека. Реализация потрясает простотой задумки. За основу архитектор Евгений Стамо и инженер Александр Маркелов взяли длиннющую типовую панельную девятиэтажку серии I-515/9M и «согнули» ее в кольцо благодаря использованию максимального допуска при монтаже частей здания. Правда, в некоторых местах пришлось все же усилить конструкцию монолитными вставками, да и в целом реализация оказалась не самой простой и бюджетной: если сравнивать затраты классической девятиэтажки и круглой, то строительство второй в среднем выходило в полтора раза дороже. Вдобавок, из-за формы дома во дворе, во-первых, постоянно сильно дует ветер, во-вторых, высокая слышимость, в-третьих, части квартир недостает солнечного света. А каково пытаться найти нужный подъезд гостям или жильцам в состоянии веселья!? Старожилы рассказывают, что домоуправление как-то задумало поменять таблички на подъездах... Во дворе тогда чуть не случилась революция с жертвами. И даже несмотря на то, что после окончания строительства второго «кольца» на ул. Довженко проект был свернут, многие историки архитектуры оба дома относят к объектам исторического наследия и считают, что они опередили свое время. Дом Советов в Калининграде Если коротко, то это один из самых известных долгостроев СССР, настоящий символ Калининграда. Более того, Дом Советов стоит недостроенный и по сей день, спустя без малого пятьдесят лет с момента начала строительства! Но зданию не везло на всех этапах строительства. Во время возведения фундамента была вскрыта скважина с артезианской водой, что поставило под сомнение устойчивость столь тяжелой махины. Скважину закрыли, фундамент усилили. Но затем, по разным причинам, стали постепенно резать смету, в итоге Дом Советов растерял все свои излишества и семь верхних этажей. Но на этом беды не закончились. В конце 1980-х здание уже было практически готово к сдаче (в некоторых помещениях уже постелили паркет и наклеили обои) как кран финансирования окончательно перекрыли, и стройка встала на десятилетия. В 1990-е недостроенный всего лишь на 5% Дом Советов мыкался от частных лиц к администрации города и обратно. Одни кричали (и сейчас кричат), что здание надо сносить, другие буквально ложатся под бульдозеры, называя Дом Советов памятником архитектуры. И опять о тарелочках, потому что опять 1960-е и 1970-е. Возьмите два блюдца, переверните одно на другое, и у вас получится макет здания цирка в Казани, который в 1967 году был введен в эксплуатацию. А теперь представьте, что блюдца в диаметре 62 метра, а в высоту 23 метра, и их надо не только по опалубке залить бетоном, но и сделать так, чтоб они не обвалились. Как вам задачка? Не отвечайте. Для того, чтоб ее решить без ошибок конструкторы сначала производили все расчеты на бумаге, а потом везли их на проверку ЭВМ. Компьютеры тогда были, но они занимали целое здание и находились далеко не в каждом городе. В частности, казанские инженеры проверяли свои расчеты в Киеве. Но даже наличие всех проверенных и подтвержденных расчетов не убеждало чиновников, которые долго не согласовывали проект. Тогда архитекторы пошли на рисковый шаг и пририсовали проекту колонны. С ними проект подписали в момент, однако это уродство, слава Богу, осталось только на бумаге. Но рассчитать и согласовать — это еще полбеды. Надо умудриться построить! Сначала заливали нижнюю чашу амфитеатра. Края «блюдца» подпирали металлическими колоннами, которые решили оставить для лучшей опоры здания. Так оно надежнее. Но когда бетон застыл, конструкция оказалась настолько твердой, что необходимость в дополнительной опоре исчезла. Следом нужно было накрыть все куполом. Для этого построили опалубку, а когда весь раствор окончательно высох, и здание цирка было готово принять гостей, его сначала решили проверить на прочность старым советским способом — с помощью военных. В зрительный зал набились две с половиной тысячи солдат, а под самым куполом встали архитекторы и инженеры проекта. Цирк выдержал и военных, и даже очередь в буфет. Саша Эпштейн