«Извиняемся за еду». Каких суровых сюрпризов надо ждать на рынках Кавказа?

Столица Северной Осетии имеет все шансы стать новым гастрономическим центром России. Это легко понять, лишь на минуту увидев рыночные прилавки.

— Товарищ, вам карася не надо? Он живой, но мы его сразу прибьём и почистим.

За кило карасей (кои божественны, ежели их пожарить в сметане) просят всего 150 рублей: за эту же цену потрошат и очищают от чешуи и режут на порционные куски для жарки. Везут товар бережно, в воде, за сотни километров — из Калмыкии. Карпы ставропольские, горная форель местная, белый амур из Дагестана: есть и здоровенные сомы, и стерлядь. Работа на самом деле каторжная — торговцы целыми днями на холоде с мокрыми руками, не говоря о рыбном запахе: одежда не отстирывается.

«Вы покупайте карпчика-то, — со смехом говорит мне продавец. — Жалеть нас потом будете».

Сейчас сезон свежей черемши, дикого лесного чеснока: всюду стоят мешки с нею, и разброс цен огромный — от 180 до 300 рублей за кило, в зависимости от качества.

«У вас в Москве черемша соленая и в основном китайская, — рассказывает создатель сообщества "Вкусный Владикавказ” Михаил Ткаченко. — А тут здешняя, и к ней подходят основательно — и так едят, и пироги пекут». В целом центральный рынок столицы Северной Осетии Владикавказа — отдельная достопримечательность, ведь здесь собраны все виды еды ряда соседних республик: Дагестана, Кабардино-Балкарии, Чечни и Карачаево-Черкессии.

«Конечно, щёлкни, брат»

Сушёные фрукты и орехи занимают отдельное место — чурчхела, вяленые инжир, яблоки и груши, высушенная хурма, домашняя фруктовая «пастила» (мякоть вместе с соком фруктов сушат на солнце и продают, скатав в листы): здесь царствуют продавцы из Армении и Грузии, всегда готовые сделать скидку. Орехи продают и на килограмм, и «внасыпку», стаканами — словно семечки. Большинство же торговцев — из маленькой Южной Осетии, там негусто возможностей для работы: люди зарабатывают, перевозя товары из других мест на рынок Владикавказа.

К сырным прилавкам заманивают издалека — «Уважаемый, да мы не уговариваем покупать! Просто попробуйте!». Средняя цена продукта — 1 200 рублей за килограмм, в почёте традиционный осетинский сыр (вроде сулугуни, но не совсем то), овечий с сильным запахом и нежный козий. От рядов с мясными изделиями не сможешь отлипнуть долго — копчёные рёбра, вяленая баранина из Дагестана, только что посоленное розоватое сало и даже колбаса из конины (!), целиком закопчённые куры. Фотографов на рынке не жалуют, но стоит похвалить товар, как сердце продавца смягчается. «А, конечно, щёлкни, брат. Только меня вот снимать не надо».

«Простите за чебуреки»

Казалось бы, корейскими маринадами покупателей в наших мегаполисах не удивить, но не торопитесь игнорировать ряды с соленьями. Там предлагают несколько видов фунчозы — холодной рисовой лапши — и широкой, и мелкой. Специально для ценителей имеется жгуче-острый засол (с первой ложки обратитесь в огнедышащего дракона), есть и послабее. Торгуют конкретно кореянки, чьи предки осели здесь ещё со времён Сталина, выславшего корейцев с Дальнего Востока. Они же продают и чисто осетинские специалитеты — остро-солёные клубни свёклы, а также листья горького перца — как традиционную закуску Северной Осетии цахтон: их мешают со сметаной и подают на стол к мясу.

Большая рыночная достопримечательность — довольно скромный киоск с чебуреками. Попробовать их приезжают не только из всего Владикавказа, но и из соседних поселений. Эти чебуреки попросту огромны, каждый можно сложить в несколько (!) раз, внутри полно сока и фарша — и всего сто рублей штучка. «В прошлом был момент, когда владельцы чебуречной были вынуждены в одночасье повысить цену на три рубля, — вспоминает Михаил Ткаченко. — Так они повесили на окошко объявление с извинениями».

«Такая атмосфера пугает»

Рынок Владикавказа — это отдельный мир, настоящий срез общества Кавказа, государство в государстве. Снуют люди с железными тележками, развозя по прилавкам вкусности: кто не может платить за место, расположились вне стен, положив товар прямо на землю — и полиция их не гоняет. В истории рынка есть и трагические страницы: 19 марта 1999 года террорист взорвал бомбу у молочных рядов — 52 человека погибли, 158 были ранены. С тех пор у входа стоит охрана с металлоискателями, а съёмка видео запрещена. «Хм, я там не была много лет, — с неудовольствием говорит мне владелица крупной строительной компании. — Такая атмосфера девяностых, это пугает».

Да, рынок Владикавказа хаотичен. Однажды внутри построили пару фонтанов для красоты, а потом снесли, ибо не хватало места для торговых точек. Тем не менее, простые люди по старой привычке приходят сюда каждый день — купить черемшу на пирог и поторговаться за копчёную курицу. Удивительное место, целая страна. К счастью, визу на входе не просят.