Вернуться на Землю живыми
Этот проект рождался долго и трудно. Непросто писался сценарий, для чего понадобилось привлечь целую бригаду драматургов. Мучительно шла подготовительная работа: чтобы соответствовать своим героям, исполнители главных ролей Евгений Миронов и Константин Хабенский провели в тренажерном зале в общей сложности около 4000 часов. Начинал снимать «Время первых» известный режиссер Юрий Быков («Майор», «Дурак», «Метод»), но в какой-то момент был отстранен от работы — продюсер Тимур Бекмамбетов решил, что отснятый материал недостаточно зрелищен. Режиссера поменяли прямо на переправе — съемочную группу возглавил неизвестный мне Дмитрий Киселев. Тогда, помню, я обреченно махнул на этот проект рукой — и жестоко ошибся. На выходе получился фильм, которым наше кино может гордиться.
Первые сцены фильма с почти документальной точностью погружают зрителей в атмосферу 60-х. Две конкурирующие сверхдержавы — СССР и США — ударными темпами осваивают космическое пространство. Советский Союз уже отправил на околоземную орбиту Юрия Гагарина, который стал героем и любимцем всей планеты. На очереди — выход человека в открытый космос. По плану запуск корабля «Восход-2» намечался на 1967 год. Однако партийное руководство постановило: корабль должен взлететь на два года раньше — в марте 1965-го. Чтобы утереть нос американцам, которые готовят аналогичную программу.
Никакой научной, военно-технической необходимости в таких нечеловечески сжатых сроках не было. Главный конструктор Сергей Павлович Королев пытался возражать, убеждать, настаивать. Но партия сказала «надо» — советский народ привычно ответил «есть»! Начались работа в три смены, аврал, штурмовщина. Люди падают с ног от усталости, кого-то насмерть долбануло на сборке корабля током, за две недели до старта взрывается тестовый корабль...
Но времени на анализ и выявление причин аварии, на то, чтобы подстелить в жестких местах соломки, практически нет. Космонавты Алексей Леонов и Павел Беляев, несмотря на огромный риск, на ждущую их впереди туманную неизвестность, должны лететь: стране нужны новые победы, новые космические рекорды.
Фильм «Время первых» вовсе не очерняет советскую эпоху. Но и не идеализирует ее. Придерживаясь канвы реальных событий (сюжет основан на воспоминаниях самого Леонова), режиссер создает в фильме объемную картину жизни тех лет, когда самоотверженный подвиг одних нередко был расплатой за головотяпство и шапкозакидательство других. Но разве подвиг от этого перестает быть подвигом? А Леонов и Беляев и впрямь совершили в космосе небывалое, невозможное, немыслимое.
Об этом не писали и не говорили в советское время. Только потом стало известно: по ходу космической экспедиции многое пошло совсем не так, как замышлялось на Земле. За время полета возникло семь (!) нештатных ситуаций, и как минимум три-четыре из них были смертельно опасными.
Одна из кульминационных сцен фильма — знаменитый выход Леонова в открытый космос. В свободном полете космонавт провел 12 минут 9 секунд. Пять раз с помощью специального фала, похожего на пуповину новорожденного, Леонов удалялся от корабля и приближался к нему, проплывая над Черным морем, Кавказским хребтом, Волгой, Енисеем, Иртышом. Но все эти манипуляции дались ему нелегко. Из-за разности давления скафандр космонавта опасно раздулся. Леонов сразу же стал испытывать нечеловеческие перегрузки: у него подскочила температура, рвануло до опасных величин давление, возникла тахикардия, вдвое участилось дыхание. Вдобавок у скафандра напрочь отсутствовала вентиляция. После 18 витков корабля вокруг Земли и последующего приземления (а оно тоже прошло в нештатном, можно даже сказать, катастрофическом, режиме) Леонов вылил из своего космического снаряжения 6 литров пота...
Не буду, впрочем, рассекречивать все повороты сюжета, чтобы не смазать зрителям непосредственное впечатление от этого динамичного, напряженного, мощного, завораживающе красивого фильма. Причем я имею в виду не только поражающую воображение красоту космических пейзажей, переданную мастерами компьютерной графики с небывалым в нашем кино размахом. Не только красоту разнообразно щедрой русской природы, показанную то в знойной истоме лета, то в седой холод 30-градусных уральских морозов. Но и красоту человеческих лиц и человеческих взаимоотношений, красоту осмысленного труда и подвига.
Фильм, как на трех китах, держится на трех замечательных актерских — не удачах даже, а свершениях. Едва ли не лучшую свою роль в кино сыграл во «Времени первых» опытнейший Владимир Ильин. В его трактовке Сергей Павлович Королев предстает смертельно усталым, слегка мешковатым, но по-настоящему харизматичным лидером огромного коллектива. И при этом бесконечно внимательным, сердечным человеком. На его плечах лежит неподъемный груз ответственности за военно-космическую программу страны, он объемлет своим внутренним взором не только нашу планету, но и Вселенную. И в этом огромном ворохе забот и проблем он ни на минуту не забывает про судьбы двух галактических песчинок — двух человек, которых во что бы то ни стало надо вытащить из космической бездны, вернуть на Землю живыми.
Евгений Миронов и Константин Хабенский, не скрою, староваты для своих ролей. Ведь Алексею Леонову на момент полета было всего 30 лет, Павлу Беляеву — 39, и последний считался среди космонавтов стариком. А играют их матерые актеры, один из которых давно перешагнул 40-летний рубеж, а второй недавно отметил 50-летие. Но об этой несообразности в какой-то момент фильма просто забываешь — настолько самозабвенно, азартно, ярко проживают актеры на экране судьбы своих прекрасных, одухотворенных героев, для которых понятия «долг», «честь», «совесть», «подвиг» — не пустой звук, а смысл и оправдание жизни.
Мы часто сетуем на то, что в нашем кино мало положительных героев, что современной молодежи не с кого «делать жизнь». Теперь, после выхода на экраны фильма «Время первых», который, на мой взгляд, будет круче и уж точно содержательнее голливудской «Гравитации», почвы для таких разговоров станет значительно меньше.