Бастуют все! И никто: как живет столица белорусской революции Гродно
Коль ты оказался в взбаламученной Ультиматумом Тихановской Белоруссии, обязан поехать на Запад - в «забастовочную» столицу страны - Гродно.
Воспетую телеграмм-каналами и окутанную всебелорусской славой.
«Держись, Гродно!» - просила интернет-революция.
«Мы с вами, гроденцы!» - умоляли сотни видео-обращений к единственному пока городу, где бастовали не одиночки-«самоубийцы», а целые (как уверял телеграм) цеха.
ГНЕЗДО ПРОТЕСТА
На окраине из тумана по-партизански хитро выглядывал самый бастующий завод страны - «АЗОТ», а я осторожно разглядывал эту градообразующую махину. В этот момент фотограф «КП» был уже благополучно задержан милицией («благополучно», потому что потом отпустили). Впечатляло, что его повязали через минуту, как только он подошел к заводу. К тому же, нас настигла страшная новость - в усиление гродненским властям прислали «демона контрреволюции», предводителя «людей в черном» (ОМОНа) Юрия Караева, которым в Беларуси пугают даже детей (если они студенты). Лукашенко только что отставил Караева с должности главы МВД и, похоже, отправил выжигать последнее гнездо революционеров.
Но Гродно для гнезда выглядел скромно. Решительно все в городе работало, и даже у «АЗОТа», где только вчера бузили рабочие, автостоянка переполнена. Хороший для президента признак - люди приехали трудиться.
Вокруг кишели милиционеры и тихари (сотрудники в гражданской одежде). Чтоб немного отложить свой арест, иду в город. Признаки протеста, кроме перегороженной турникетами центральной площади (оттуда ошалело выглядывал памятник революционеру Ленину), пока не наблюдались.
Эта иллюзия продолжалось до той минуты, пока таксист жалобно не попросил:
- Ремень накиньте, пожалуйста.
- Я ж на заднем сидении, - говорю рассеянно.
- Простите, - сказал таксист. - Но время такое. Сейчас нас обязательно остановит ГАИ...
- Зачем?
КАК ТАКСИСТЫ СИЛОВИКАМ ВОЙНУ ОБЪЯВИЛИ
В Гродно лютует контрреволюция. Не торопясь, восстанавливает «справедливость».
- Гаишники проверяют по полной программе - даже в аптечку лезут. И поделом! Да-да, поделом! - горячится таксист, перехватывает мой изумленный взгляд. - А все из-за малолетних наших.
- Да каких демонстрантов? У нас молодежь таксует. И на протестах эти балбесы сговорились - людей в форме не возить. И половина таксистов города это подхватили - видят человека в форме, и плевать кто он - прокурор, военный, участковый, говорят ему в лицо - а у нас, мол, акция, таких как вы не возим. Пошла «ответка»... Они теперь ловят нас всех и мстят за унижение.
Два месяца Гродно идет тихая гражданская война, мягкая, по-белорусски душевная даже.
То пройдет слух по местному инстаграму, что в маникюрном салоне работает жена омоновца с призывом туда не ходить. И тут же заявление хозяйки салона, что «омоновка» давно не работает...
Или, как мне рассказывала хозяйка бара, один крупный чиновник, глава избирательной комиссии, стал завсегдатаем ее заведения. Пил каждый вечер и плакал - просил прощения за выборы, за то, что подписал в своей комиссии что-то. Потом вышел из запоя, испугался, что его уволят за разговоры.
- Работает на своей должности наш совестливый алкаш, - смеется хозяйка. - И больше сюда не заходит...
«РАБОТАТЬ ПОШЕЛ, СУКА!»
Завод «АЗОТ» для маленького Гродно - главный источник всего. Работы, денег, а теперь и электрически-нервных слухов.
Гродно раскололось на две неравные части. Большинство бастующим сочувствует, но те, кто держится подальше от политики, искренне не понимает - зачем?
- Ты спроси у работяг этих, - предлагает знакомый, работающий на фуре. - Почему я, кормилец большой семьи с тремя детьми, должен их морить голодом из-за политики? Почему из-за этих оппозиционеров перегораживали дороги, а я стоял в пробке? Мне-то это к чему?
А началась эта история в понедельник утром, когда, как обычно, к 8 утра, к проходной прибыла смена из 12 человек. Высококвалифицированные специалисты по управлению автоматизированными производствами, на подготовку и стажировку которых нужны годы.
- Мужики понимают, что их так просто не уволить, - рассказал рабочий «АЗОТА» (даже цех, где он работает, засекречу, - В.В.). - Нереально найти им быстро замену. Поэтому они у проходной спокойно обсуждали - что делать дальше. Собралось человек 100. Простые работяги, вроде меня, рисковали больше - нас вышвырнут и все. Поэтому мы молчим и воззвания не подписывам. Хотя процентов 70 «АЗОТа» за забастовку, остальные просто не хотят проблем...
- То есть вас уговорили на забастовку?
- Да, - усмехнулся «азотовец», - и это был ОМОН.
- ?
- Если бы не менты, может ничего бы и не было... Приехал автобус, вышли люди в касках, с дубинками. «Идите работать, - говорят. - Разойдись!» Мы стоим. Им-то какое дело - работаем мы или нет! Тогда они взяли несколько рабочих, забросили в автобус, там поставили на колени и стали бить, приговаривая, работать пошел, сука! Ну после этого злость взяла. Мужики пошли в цех, сели и уткнулись в свои телефоны. Приехало руководство стало бегать, пытаясь нас заменить. А что они сделают? Там же любой перепад напряжения - остановка. Я видел перепады, когда клапана стреляли в воздух - если бы такое началось, хана линии. Приехал главный инженер, стал грозить увольнениями. Говорил, что неправильно, когда дубинами гонят на работу, но он обязан обеспечить производство. Мы его послали...
- Сегодня ты на работе что делал?
- Что делал? ... занимался. Мастер написал наряд, дал задачу наладить оборудование - мы пошли, посмотрели. И решили - «забить». Мастер нам: «А че не сделали?» Мы: «Не успели». Если раньше мы работали без нарядов, если просят, то сейчас - шиш. Мастер бесится...
- Уволит?
- Может. Он у нас лукашист. Говорит, что мы самострелом занимаемся, себе хуже делаем... Говорит - из-за забастовки у завода сбыта нет. А нет, потому что теперь Лукашенко Запад не признает. В выходные продукцию на склад сыпали, а раньше сразу шло в порты на весь мир. Начальник цеха нас тайно поддерживает, но мочит, конечно. Руководство уже начало обзванивать пенсионеров, ветеранов «АЗОТа», просят вернуться на работу. Замы по идеологической работе кружат, в душу лезут. Интересуются типа «твоей точкой зрения». Как ты относишься, мол, к правительству.
- Им правду говорят?
- Кто же им правду скажет? (смеется)
- Может лучше уволиться?
- Мастер сказал - если не хочешь работать, пиши бумагу - не хочу работать по политическим убеждениям. А значит ногой под зад. А у меня тут дед работал, папа работал, брат, дядьки, тетки... Не могу я уйти...
СТАЧКОМ СБЕЖАЛ В ПОЛЬШУ
После разговора с еще парой перепуганных рабочих (поклявшись не выдать их фамилии даже под пыткой), я уже смотрел на Гродно по-другому. И думал - удивительная вещь.
С одной стороны, нет на «АЗОТе» эпических героев, которых рисует революционный телеграм. Обычные белорусские мужики...
В августе, например, рабочий Юрий Рововой решил сделать все по закону, подал документы на организацию стачкома, чтобы официально побастовать. Согласно городской легенде, Рововой из своего окна увидел подозрительные машины и людей, испугался ареста и... сбежал в Польшу. Так истерично закончился гродненский стачком.
- Глупо лезть на рожон, - соглашаются рабочие. - Люди боятся даже не за себя - за детей...
С другой стороны - на сколько иррационален (на российский взгляд) этот протест.
- Слушайте, - говорю. - Рабочие в России не поверят - вы, получается, не зарплату требуете, а честные выборы и свободу политзаключенным? Для русских это, простите, какая то чушь...
- Директор нам предлагал повышение зарплаты (сейчас она 1000 рублей - 33 тысячи российских) лишь бы мы разошлись, - сказал рабочий. - Тогда мы не согласились. А теперь, похоже, сдулся протест. Настоящих буйных мало. Да и люди устали...
Мы стояли на автобусной остановке в нескольких километрах от проходной «АЗОТа», но и тут мимо каждые 5 минут проезжал патруль. А я все искал что-нибудь жизнеутверждающее.
- С другой стороны, - говорю, кивая на махину. - Завод сохранился. Все утрясется. Политика политикой, а жизнь идет дальше. Это лучший выход.
Рабочий повеселел. И вдруг сказал.
- Знаешь у кого жизнь идет дальше - у моего приятеля с «Амиака-4». Он уехал в Польшу, и получает в два раза больше. И сестра моя уехала в США... Похоже, вот он - белорусский выход. Коль ты оказался в взбаламученной Ультиматумом Тихановской Белоруссии, обязан поехать на Запад - в «забастовочную» столицу страны - Гродно.
