Два воробья на котелок воды. В блокаду помогали выжить смекалка и случай
Витамины с земли
Известные на весь мир 125 граммов блокадного хлеба стали символом осаждённого Ленинграда. Изначальные 800 граммов в ноябре 1941-го стали резко сокращаться и превратились в маленький кусочек влажной (из-за огромного количества заменителей муки. - Ред.) массы. Неужели на таком пайке можно было продержаться в условиях постоянного голода, холода и страха? Многим помогала смекалка. И фортуна.
Не секрет, что стол обычного ленинградца и партийного работника серьёзно отличались. Тем, кому не повезло трудиться рядом с руководством города, приходилось питаться тем, что - в прямом смысле - удалось найти или добыть.
Весной 1942 года в городе на Неве развернулось массовое движение огородников.
«В условиях блокады, войны возделывание грядок с посадками в городе - обычная практика, - рассказывает профессор Александр Кутузов. - В Ленинграде провели огромную работу, чтобы превратить город в огород. Массово издавали специальные брошюры, где рассказывали, как обрабатывать землю, выращивать овощи, какие дикие травы подходят для употребления в пищу. Ленинградцам раздавали семена, которые те сажали на клумбах рядом с домом и на подоконниках. Возделывали пустыри».
Издаваемые в городе массовыми тиражами брошюры популярно объяснили горожанам: суп можно варить из крапивы, а высушенный и измельчённый корень одуванчика станет отличным заменителем кофе. В итоге вместо цветов на центральных площадях зазеленели кусты картофеля, небольшие кочаны капусты и морковка. Выращивали любую зелень - где ещё взять витаминов?
Воровали ли с огородов? Конечно. Но круглосуточно охранять их ленинградцы не могли - надо было работать. Однако массового воровства не было - останавливал народный гнев.
«Спасались и ловлей рыбы, - объясняет историк. - В Ленобласти сетью, под обстрелом врага, в городе - рыбачили на Неве, в основном мальчишки. Улов, конечно, был небольшой, но в условиях блокады и эти крохи спасали жизни».
Счастливые находки
Немцы рассчитали - пайки, которую выдают людям, не хватит, и город вымрет от нехватки еды. Но не учли, что ленинградцы голод переживают далеко не в первый раз. Продуктов не хватало в годы гражданской войны, перебои начались и в период советско-финской кампании. Поэтому когда объявили о нападении гитлеровской Германии, опытные горожане начали делать небольшие запасы. А несколько сотен семей, живших в частных домах - в районе нынешнего Политехнического института, куда редко долетали артиллерийские снаряды, - смогли сохранить скот и овощи, оставшиеся с мирных времён.
«Но это не значит, что припасы были у каждой семьи. Помогали «счастливые» случаи, - говорит Александр Кутузов. - Например, история, когда люди случайно нашли на антресолях в доме чемодан сухарей: после гражданской войны к ним приезжала бабушка, которая просила его на время припрятать. Никто внутрь чемодана и не заглядывал. Открыли, лишь когда наступил голод. Так, благодаря этой забытой ненароком (или специально - кто знает?) вещи они смогли выжить».
Спасались конфетками, которыми в прошлом году украшали ёлку и случайно завалявшимися среди ёлочных игрушек. Рады были мешочкам с крупой, когда-то застрявшим за буфетом.
«Помогали и военные, - продолжает профессор. - В воспоминаниях блокадников часто мелькают случаи, когда из машин, в которых ехали солдаты, «вываливались» свёртки с крупой, мукой. Нередко солдаты «отрезали» от своего пайка (скудного, но всё же более сытного, чем у мирных граждан) и передавали родным».
Делать это было строго запрещено. Так, в одном из дневников начальник штаба 85-го отдельного полка связи писал о приказе командования «съедать весь паёк». Но военных это не останавливало.
Еда вместо валюты
Однако история помнит массу случаев страшного в своей обыденности цинизма. В годы блокады работал чёрный рынок, на котором можно было обменять ценную вещь на малюсенький хлебный ломтик, дополнительную карточку или мешочек с крупой. А люди сходили с ума от голода и бросались на тележки с хлебом, отнимали продовольственные карточки у более слабых.
В период самого жестокого голода - зимой 1941-1942 гг. - руководство Ленинграда лично объезжало аэродромы, чтобы уговорить лётчиков ни в коем случае не задерживать продукты, предназначавшиеся для осаждённых. Начальников железных дорог даже снимали за нерадивое отношение к ленинградским грузам. В стране о голоде в блокадном городе знали, но и не подозревали о его масштабах до тех пор, пока оттуда не хлынули эвакуированные дистрофики. Страна смогла оказать серьёзную помощь Ленинграду только после разгрома немецких войск под Москвой.
«Продукты доставляли по Дороге жизни. Цель была завезти как можно больше продовольствия на другой берег Ладожского озера, а потом доставить до Ленинграда, - рассказывает историк. - Мешки сбрасывали прямо на дорогу, никто не вёл их учёт по весу и количеству - времени не было. Полагались на ответственность водителей».
Большинство работали честно - обессиленные шофёры выполняли по три рейса в сутки. Но были и те, что шли на воровство. Делали вид, что грузовик посреди дороги сломался, ждали, пока колонна машин проедет вперёд, и отсыпáли продукты из мешков, которые тут же зашивались. По дороге их уже ждали заказчики и покупали товар очень дорого - чтобы перепродать ещё дороже. За такое преступление (к счастью, их было немного), сразу расстреливали.
«Расстреливали и за печать фальшивых продовольственных карточек, - отмечает Кутузов. - Кстати, немцы тоже их печатали и сбрасывали в город. Сделано это было для того, чтобы рассчитанные до грамма ресурсы скорее были разобраны и закончились».
В дни блокады горожане объединялись, чтобы помочь тем, кто оказался на грани жизни и смерти. Специальные бытовые отряды обходили квартиры.
В основном комсомолки и школьные учителя. Когда находили детей (это случалось чаще всего), их забирали, отправляли в детдома. Фамилию давали либо по фамилии нашедшей ребёнка (чтобы после войны было проще найти, либо - Найдёновы). Лежачим затапливали печь (если дров не было, жгли книги и паркет), согревали кипяток. Так было легче. И человек вставал, начинал помаленьку двигаться, помогать. Люди оживали...
А ещё почти все блокадники курили. Табак, пусть и смешанный с высушенными листьями, притуплял голод. Ленинградцы шутливо прозвали эту смесь «сказками Венского леса» (за наличие внутри самокрутки суррогатов табака), и с сигаретой в зубах можно было встретить даже десятилетних мальчишек.
Кстати
Мало кто знает, что солдаты... охотились на передовой! Они крошили на землю немного хлеба и ждали, когда слетятся воробьи. Затем по команде стреляли по птицам из рогаток. И шутили - два воробья на котелок воды - доппаёк Ленинградского фронта!