Анатолий Гладилин: «Я никогда не был диссидентом»
В парижском предместье Шатийон в возрасте 83 лет ушел из жизни писатель-шестидесятник Анатолий Гладилин.
«После долгой, мучительной болезни Анатолий Тихонович покончил с собой», — сообщила корреспонденту «Культуры» семья писателя.
Гладилин вместе с Аксеновым, Ахмадулиной, Окуджавой, Вознесенским, Рождественским входил в литературную когорту, которая появилась в быстротечные годы «оттепели». Как и большинство из них, Гладилин был птенцом «гнезда Валентина Катаева» и его журнала «Юность», выходившего двухмиллионным тиражом. После того как журнал опубликовал «Хроники времен Виктора Подгурского», двадцатилетний Гладилин превратился в культового автора.
— Аксенов и Гладилин были кумирами нашей юности, — вспоминал Сергей Довлатов. — Их герои были нашими сверстниками. Я сам был немного Виктором Подгурским…
— Мы первыми сказали правду, — рассказывал корреспонденту «Культуры» Гладилин. — Мы писали языком, которым говорила молодежь. Но только потом, через несколько десятилетий, я понял, что мы действительно были счастливчиками. Нам повезло: это была эпоха не только «оттепели», но и торжества книги. Царил ее культ, а телевидения практически не существовало.
В той же «Юности» появились гладилинские «Дым в глаза», «Песни золотого прииска», «История одной компании». «Мосфильм» заказал ему сценарий, но комсомольский вождь Сергей Павлов заклеймил «порочное» влияние молодого литератора: «Воспитывать молодежь мешают американский империализм и книги Анатолия Гладилина».
В эмиграцию Гладилин с семьей отправился в 1976 году. Занялся журналистикой — работал на радиостанциях «Свобода» и «Немецкая волна». Говорил, что сеял «разумное, доброе, вечное», но сожалел, что ради публицистики приходилось жертвовать литературой.
Тем не менее на Западе он опубликовал книги «Парижская ярмарка», «Большой беговой день», «ФССР. Французская Советская Социалистическая Республика».
— Я никогда не был диссидентом, никогда не хотел свергать Советскую власть и считал, что она на века. Я даже пытался доказать это Андрею Сахарову. Если есть возможность издаваться в Советском Союзе, то сиди и не рыпайся. Потому что книга в СССР — это совсем иное дело, чем на Западе. Ну появится здесь несколько рецензий на твое произведение, прочтут его полсотни человек. И дальше что?! А если ты написал настоящую книгу, она в России станет событием.
Гладилин вернулся в Москву в 1991 году при содействии главного редактора «Известий» Игоря Голембиовского. В России только что вышел роман Гладилина «Тень всадника». А в «Известиях» напечатали рецензию на книгу «Меня убил скотина Пелл» с фотографией автора на первой полосе.
— Я пробыл месяц в состоянии блаженства, — рассказывал Анатолий Тихонович, — бесконечные интервью, съемки на телевидении. Потом стал ездить в Москву два раза в год.
Гладилин называл себя «патриотом Франции», но порой относился ко второй родине с присущей ему иронией. Человек прямой, он презирал политкорректность. Его слова многих ранили: «Главная черта французов — это малодушие, а также привычка хорошо жить и стремление не потерять хлебного места. Французы рассматривают свое государство как дойную корову. Сами они будут только бастовать, требовать прибавки к зарплате и сокращения рабочей недели».
Десять лет назад Гладилин выпустил в России громкий памфлет «Жулики, добро пожаловать в Париж!», который имел огромный успех.
— У меня ощущение, — объяснял Анатолий Тихонович после публикации «Жуликов…», — что людей, по вине которых Европа наводнена иммигрантами, когда-нибудь будут судить так же, как судили фашистов на Нюрнбергском процессе. Судить за уничтожение собственного народа. И я не боюсь сказать это. Я ничего не имею против цветных. Но у них другая ментальность, они должны жить в своих странах. Мне жаль ту Францию, в которую я с семьей в свое время перебрался. Это была другая страна. Если бы я знал, во что она превратится, не поехал бы.
Несколько лет назад он предупреждал: «Иммиграция завоюет Старый Свет. Мы уже видели уличные бои с полицией и налеты банд мародеров на магазины. Они всему этому обучены. Пригороды снова заполыхают. У них своя жизнь. Там ребята зарабатывают на наркотиках многократно больше среднего француза. Думаю, что французов со временем начнут просто вырезать. Я не вижу, кто будет защищать Францию. Светлые головы — как после Французской революции — еще побегут спасаться в Россию. Россия не понимает своего счастья — она осталась единственной огромной «белой» страной. Она еще станет землей обетованной, Ноевым ковчегом для европейцев».
За большой вклад в развитие культурных связей с Россией, за сохранение русского языка и культуры за рубежом Гладилина наградили медалью Пушкина. Его последняя книга «Репетиция в пятницу» только что вышла в Москве.
Фото на анонсе: Владимир Федоренко/РИА Новости