Анкета Андрея Тарковского. Я бы уточнила — вторая и последняя анкета Андрея. Первая Анкета была им записана в Дневнике 1974 года. В ней было 15 вопросов и, следовательно, 15 ответов. Она называется Анкетой Марселя Пруста (пишу это со слов писателя М. Харитонова) и пришла к нам из XIX века. Все мы в свое время знали анкету с ответами Карла Маркса. Я не смею судить, насколько искренни бывают ответы на вопросы подобных анкет. Думаю, что порою просто невозможно ответить односложно на тот или иной вопрос, трудно сформулировать одной фразой свое отношение к какому-либо факту или явлению. Когда я читаю ответы Андрея, мне интересен не столько его ответ, сколько тогдашнее состояние его души, его настроение. К сожалению, я не знаю точной даты Анкеты, опубликованной в еженедельном приложении к западногерманской газете FAZ. Анкета. 1. Что для Вас самое большое несчастье? — Голгофа. 2. Где бы Вы хотели жить? — В России. 3. Что для Вас является абсолютным счастьем? — Такого не бывает. 4. Какие ошибки Вы прощаете? — Прежде всего, ошибки, которые совершает человек, на которого оказывают сильное моральное давление. 5. Ваш любимый литературный герой? — Князь Мышкин из романа Достоевского «Идиот». 6. Ваш любимый исторический персонаж? — Торо. 7. Ваша любимая реальная героиня? — Женщина, которая обрела чувство внутренней свободы. 8. Ваша любимая литературная героиня? — Сонечка Мармеладова из «Преступления и наказания» Достоевского. 9. Ваш любимый художник? — Пьеро делла Франческа, Андрей Рублев. 10. Ваш любимый композитор? — Бах и еще раз Бах. 11. Какие качества Вы больше всего цените в мужчине? — Терпимость. 12. Какие качества Вы больше всего цените в женщине? — Женственность. 13. Ваша любимая добродетель? — Вера в Бога. 14. Ваше любимое занятие? — Чтение. 15. Кем или чем Вы хотели бы стать? — Музыкантом. 16. Ваша основная черта характера? — Абсолютная вера в бессмертие человеческой души. 17. Что Вы больше всего цените в Ваших друзьях? — Доброту. 18. Ваша главная ошибка? — Нетерпение. 19. Ваша представление о счастье? — Такого не существует. 20. Что явилось бы для Вас наибольшим несчастьем? — Война. 21. Что бы Вы хотели видеть в себе? — Хотел бы сохранить верность самому себе. 22. Ваш любимый цвет? — Зеленый. 23. Ваш любимый цветок? — Гиацинт. 24. Ваша любимая птица? — Сорока. 25. Ваш любимый писатель? — Толстой, Достоевский. 26. Ваш любимый поэт? — Пушкин. 27. Ваш герой в реальности? — Человек, который обрел внутреннюю духовную свободу. 28. Ваши исторические героини? — Никаких. 29. Ваши любимые имена? — Мария, Анна, Федор, Павел. 30. Что внушает Вам самое сильное отвращение? — Общественный конформизм. 31. Какую историческую личность Вы больше всех презираете? — Сталина. 32. Какие военные достижения Вас восхищают? — Для меня не существует никаких военных достижений. 33. Какими реформами Вы больше всего восхищаетесь? — Декларацией прав человека. 34. Каким природным даром Вы хотели бы обладать? — Никаким. 35. Как бы Вы хотели умереть? — Во сне в своей постели. 36. Ваша духовная позиция? — Убежденность. 37. Ваш девиз? — Лучше умереть стоя, чем жить на коленях. В двух Анкетах, разделенных десятью годами, совпадают несколько ответов. Любимый цвет — зеленый, любимый поэт — Пушкин. Очень меня порадовало, что любимый цветок Андрея гиацинт, мой тоже. О том, что любимой птицей окажется сорока, я знала еще без перевода. А вот лозунг испанской коммунистки заставил меня задуматься. Это что, шутка или всерьез? Наверное, в ответе этом есть доля и того и другого. На вопрос Анкеты 1974 года «В чем движущая сила женщины?» Андрей отвечает: «Подчинение, самоотречение во имя любви». Об этом же идеальном для него «растворении» женщины в мужчине Андрей говорит и в интервью швейцарской журналистке Ирэне Брежне в 1983 году. В последней Анкете героиней Андрея становится наконец «женщина, которая обрела внутреннюю свободу». Кто эта женщина? Существовала ли она реально или только в воображении Андрея? Кто знает... А жить Андрей хотел бы в России.
