о перспективах попадания в рай
"У нас есть система ядерного предупреждения о ракетном нападении. Когда мы убеждаемся, что атака идет на территорию России, мы после этого наносим ответный удар".
система системой, но дураков никто не отменял - что в том полушарии, что в этом.
сорок лет назад я стал свидетелем того, как эта система пошла вразнос.
из-за совершеннейшего пустяка.
когда-то я уже описывал этот случай.
просто повторю:
лет тридцать тому случился в ракетных войсках кризис, к счастью, страной не замеченный. хуйнули куда-то две стратегические ракеты, а куда - непонятно. то бишь сообщения о старте прошли, но что за ракеты, в какую сторону, и с какой страной время прощаться - хрен разберешь. все штабы от самого верха буквально на ушах, сплошной ор по всей вертикали, как будто моск уже мертв. тотальный дурдом. ну, оно понятно - время-то идет. а эти сцуки типа летят, и совсем скоро должны где-то ебануть со всей дури. третья мировая и общий медный таз.
в итоге оказалось, что все не так уж страшно. и ракеты я нашел. собственно, и не было там никаких ракет, была ошибка системы. неочевидная. но тогда-то об этом никто не знал.
и вот только сейчас пришло в голову - а если бы все же не нашел - что тогда? насколько мог бы раскачаться этот маховик страха? какое решение второпях могли бы принять, учитывая, что ебнет уже вот-вот?
...
система, разумеется, не могла глюкнуть столь опасным образом, не дураки же ее проектировали. (кстати о проекте... там было еще одно совпадение, но оно совсем уж неправдоподобно; должны все же быть пределы в издевательствах над здравым смыслом). но в тот раз аппаратная ошибка наложилась на человеческий фактор, трагическое стечение обстоятельств. впрочем, это, наверно, можно сказать о любом крупном звиздеце.
тогда как раз заканчивался переход с наземного базирования в шахты. расформировывали два последних наземных полка. и демонтаж оборудования, видимо, провели не совсем корректно, так, что прошли сигналы о старте. что, конечно, не айс - но в общем пустяки и дело житейское. дежурный по узлу связи должен был увидеть, что стартовали несуществующие ракеты. успокоить штаб армии, а потом позвонить в полк и навешать всем люлей. это при нормальном раскладе.
но тогда, к несчастью, дежурил кандовый анальный аккуратист. раз полки сняты с дежурства - то нечего и отсвечивать! и он их закрыл. о тех.подробностях благоразумно умолчу, но получилось так, что при глюке отобразился только сам факт старта. а какие ракеты ушли - не понятно, он же, гад, сам закрыл снятые с дежурства полки. причем никто от штаба армии до генштаба и предположить не мог, что этот идиот просто отрубил индикацию. что такое (странное поведение) вообще возможно.
поэтому рабочее предположение было - что ракеты действительно пошли, но не сработало их отображение. то бишь неизвестно что летит неизвестно куда. но мало никому не покажется.
дежурному тут же позвонили из штаба и поимели во всех формах и с особым цинизмом. и его накрыло буквально на первой минуте, он начистно позабыл о том, что содеял. его мучал лишь один вопрос - сразу застрелиться или сначала расстрелять меня?
но нам повезло - я вовремя вспомнил о его шалостях с индикацией. остальное было уже делом техники. ракеты нашлись, метания положительной обратной связи оборвались, маятник остановился.
вот так анальная фиксация чуть не погубила мир