Ich sterbe...

«Антон Павлович тихо, покойно отошёл в другой мир. В начале ночи он проснулся и первый раз в жизни сам попросил послать за доктором. Я вспомнила, что в этом же отеле жили знакомые русские студенты – два брата, и вот одного я попросила сбегать за доктором, сама пошла колоть лёд, чтобы положить на сердце умирающему. Я слышу, как сейчас, среди давящей тишины июльской душной ночи звук удаляющихся шагов по скрипучему песку... Пришёл доктор, велел дать шампанского. Антон Павлович сел и как-то значительно, громко сказал доктору по-немецки: “Ich sterbe...” (Я умираю). Потом взял бокал, повернул ко мне лицо, улыбнулся своей удивительной улыбкой, сказал: “Давно я не пил шампанского...”, покойно выпил всё до дна, тихо лёг на левый бок и вскоре умолкнул навсегда...».

Ольга Леонардовна Книппер-Чехова


Чехов умер в отеле немецкого города Баденвайлера в три часа ночи с 1 на 2 июля (с 14 на 15 июля по новому стилю) 1904 года.