Я ЗАПОМНИЛ ТОТ МИГ НА ВСЮ СВОЮ ЖИЗНЬ!
Мне было 12 лет. Я учился в 6-м классе школы № 10 города Ставрополя. Была весна. На юге в тот день было по-весеннему тепло и солнечно. Прошло два урока. После перемены на третий урок пришёл в класс учитель рисования Николай Николаевич Калинин, обожаемый нами преподаватель. Мы его любили за изумительные рассказы. Он был замечательным художником и военным офицером в отставке, получившим ранение в руку на фронте. Ещё он был великолепным рассказчиком. Он давал нам задания, и мы, выполняя их, обычно с нетерпением ждали от него новых рассказов о жизни великих художников, а также уникальных фронтовых из его собственной жизни. Рассказы были каждый урок всё новые и новые, хотя порой мы просили его повторить ранее услышанные: так они западали нам в души, что хотелось испытать повторного восторга! Рассказывал он вдумчиво, спокойно, без особых эмоций, сидя на стуле за преподавательским столом, и периодически, в силу странной привычки, слегка медленно-медленно поглаживал рукой волосы на голове выше правого уха. Для нас он был эталоном спокойствия и выдержки.