«Флаэртиана»-2020: Как люди ищут счастья, и что они находят
Для кого-то фильмы международного и национального конкурса стали окном в параллельные вселенные, для кого-то оказались взглядом на себя со стороны, при этом став ускользающим напоминанием о жизни до COVID-19. Важными темами для юбилейного фестиваля стала жизнь молодых людей накануне совершеннолетия, конфликт поколений и поиск любви. Юлия Кузищина поделилась с нами впечатлениями о самых интересных фильмах из программ «Флаэртианы».
Международный конкурс
«Горькая любовь», реж. Ежи Сладовский, Швеция
В речном круизе по реке Волге встречаются люди с самыми разными жизненными историями. Объединяет их одиночество и желание с ним поскорее расстаться. Пассажиры знакомятся друг с другом и пытаются влюбиться, но романтика упорно не задается. Шведский поляк Ежи Сладковский не первый (и даже не второй) раз снимает кино о провинциальной российской жизни: в 2010 режиссер выпустил докуфикшн «Водочный завод» о работницах завода, мечтающих найти свое счастье, и с тех пор российская душа его манит. В «Горькой любви» мотив поиска счастья очевидным образом повторяется, хотя герои теперь стали более разнообразными ― пара средних лет, не решающаяся пожениться, гадалка, которая заводит дружбу с женщиной, годящейся ей в матери, женатый мужчина, решивший приударить за одной из пассажирок. Камера наблюдает за их беседами, и режиссера интересуют не столько личные истории каждого из пассажиров, сколько их взаимодействие друг с другом, часто полное нереалистичных ожиданий, комическое и одновременно навевающее меланхолию своей обреченностью ― в том числе и потому, что многие зрители узнают в них себя. Фильм получил Гран-при фестиваля.
«Стриптиз и война», реж. Андрей Кутило, Беларусь
Свой второй фильм белорусский режиссер Андрей Кутило посвятил жизни необычного тандема на окраине Минска. Стриптизер Анатолий живет с дедом, бывшим военным, руководящим местными ветеранами. Анатолий разъезжает по Минску с концертами, а в свободное время озабочен постановкой номеров и репетициями, в которые вкладывает всю свою творческую энергию. Дед ездит по школам, рассказывает о войне и беспокоится, поможет ли внук в этом году копать картошку. Кутило снимает портрет двух поколений, которые говорят на непонятных друг другу языках, но живут в одном доме и вынуждены идти на уступки. Ссоры героев вызывают улыбку, но в их отношениях много теплоты ― постоянно пилящий непутевого внука дед на самом деле принимает его выбор, а внук хоть и ждет момента, чтобы обрести независимость, готов помогать. Все это происходит на фоне не менее странного мира, как локального, так и глобального, за которым локальный не поспевает. Пока дед и внук спорят о смысле жизни, по Минску катаются танки, а в соседней Литве, куда Анатолий ездит на заработки, кажется, не осталось стриптизеров, кроме белорусов. На Флаэртиане фильм был отмечен специальным упоминанием жюри.
«Секретарь по идеологии», реж. Юрий Пивоваров, Россия
Шестнадцатилетний Ваня Комендантов ощущает себя и выглядит старше своего возраста. У него хорошие отношения с одноклассниками, но учебы ему недостаточно ― хочется посвятить себя чему-то великому. В свободное время Ваня ищет себя на политическом поприще и примеряет роль секретаря по идеологии в одной из районных ячеек московского комсомола. Такая деятельность помогает ему ощутить себя частью сплоченного сообщества, вот только в чем она заключается, сам Ваня понимает не всегда. По пути еще приходится решать обычные подростковые проблемы: общаться с родителями, думать о ЕГЭ и выяснять, что важнее: отношения или призвание. «Секретарь по идеологии» ― удачный дебют Юрия Пивоварова, успевший побывать в программе фестиваля IDFA. За своим героем режиссер наблюдает, включаясь в игру: в то время как портрет Вани все же комический, к его возможности показать свою версию событий Пивоваров подходит ответственно. Иногда сквозь слаженную историю о запутавшемся подростке прорывается серьезность: например, когда Ваня уговаривает мать отпустить его в поездку на Донбасс, или когда организовавший встречу идеологических соратников подросток пугается того, что тема встречи выходит у него из-под контроля. Фильм интересно рассматривать как более широкий портрет нового поколения: пока одногодки Вани мечтают стать популярными блогерами, такие как он могут искать и чего-то другого ― реальные последствия совокупности этих интересов нам еще только предстоит узнать. Фильм отмечен специальным упоминанием жюри.
«Одиноки вместе», реж. Майя Тиберман и Кинерет Хей-Гиллор, Израиль
Главная героиня картины израильского дуэта ― пятидесятилетняя Равит из Тель-Авива, которая провела половину жизни в армии, а теперь вышла на раннюю пенсию и занимается волонтерством. Днем она готовит еду для бездомных, каждого из которых знает по имени, а вечером ― обнимает в роддоме младенцев , которых некому забрать. На первый взгляд Равит почти не рассказывает о себе в кадре ― лишь однажды обменивается со знакомой парой реплик о своем одиночестве ― но быстро становится ясно что в ней огромное количество терпения, внутренней силы и нерастраченной любви. В какой-то момент зрители оказываются включенными в ее очень личные переживания: Равит думает о том, хочет ли она усыновить ребенка для себя, но переживает, что новая ответственность помешает ей волонтерить. Ее рассуждения о собственной жизни, роли в обществе и человеческая нежность не оставляют равнодушными: неудивительно, что на «Флаэртиане» кино получило приз зрительских симпатий.
«Король круиза», реж. Софи Дрос, Нидерланды
Фильм нидерландского режиссера Софи Дрос невозможно не заметить в программе «Флаэртианы»: во-первых, он привлекает внимание своей яркостью, а во-вторых его герой выделяется на фоне остальных. В то время, как большинство фильмов программы посвящены обычным «маленьким» людям, в «Короле круиза» на сцену выходит барон Рональд Буш Райзингер Иннеринский, который, впрочем, признает, что его баронство ― это самое интересное, что в нем есть. «Я ― развлечение», говорит барон. Он проводит время на борту дорогого круизного лайнера и ищет лекарство от одиночества подобно людям из «Горькой любви». Но тяга испытать людей признанием своего высокого статуса и сказочного богатства постоянно выстраивает дистанцию, с которой герой почти смирился. Яркие цвета и четкая композиция в кадре превращают жизнь барона в телешоу ― и герой, кажется, видит ее так же, представляя себя вечным актером, отыгрывающим роль. Что у него внутри, мы так и не узнаем, но самоиронию барона сложно не оценить.
«Черта характера», реж. Лиза Манделуп, США
Пока 16-летний секретарь по идеологии Ваня Комендантов мечтает возродить «правильный» коммунизм, его американский ровесник Остин Тестер интересуется тем, что кажется более типичным для современного тинейджера. Остин ведет канал в Тик-Токе, а на стримах в основном общается с такими же подростками, как и он. Во время глобальной помешанности на социальных сетях установить с кем-то живое общение оказывается не так-то и просто ― видимо, этим и объясняется растущая популярность юного стримера: Остин симпатичный, приветливый и готов регулярно подбадривать своих подписчиков и подписчиц. Режиссер-дебютантка Лиза Манделуп немного отстраненно наблюдает за парнем в тот момент, когда он пытается сделать блог своей работой, попадает к продюсеру, разочаровывается и возвращается домой. Собирая интервью с полным надежд Остином, его не менее оптимистичными коллегами-блогерами, их слегка более взрослым продюсером, утверждающим, что он ― просто бизнесмен и профессионал, Манделуп создает картину, созвучную нетфликсовскому доку 2015 года Hot Girls Wanted, где молодые девушки разочаровываются в порноиндустрии. По всей видимости, такие истории еще только набирают силу, и скоро будут актуальны и в России.
Национальный конкурс
«Катя и Вася идут в школу», реж. Юлия Вищневецкая
Журналистка «Русского Репортера» и радио «Свобода» Юлия Вишневецкая сняла документальную картину о двоих молодых учителях, участвующих в программе «Учитель для России». Катя хочет преподавать русский язык и литературу, Вася ― любимую географию, и оба полны планов и ожиданий, когда отправляются на два года в небольшую школу в Калужской области. Коллеги радостно встречают их в надежде, что полная энтузиазма молодежь из Москвы сможет немного расшевелить устаревший школьный уклад. Дальше начинается реальная жизнь. Снимать кино про школы ― трудная задача, так как в процесс оказывается вовлечена жизнь очень многих людей, а школы в России чаще всего ― закрытые от посторонних системы. Поэтому даже в гостеприимной школе, где Вишневецкая снимает свое кино, материал ограничен: учителя начинают жаловаться на усталость и выгорание, но немногое в кадре указывает на причины: напряженный график работы, сложности на уроках или затрудненную коммуникацию с коллегами. При этом видны теплые отношения, которые получается строить у молодых учителей с некоторыми учениками. В результате вышел симпатичный, но явно не очень подробный портрет, в котором проблемы смутно угадываются, но не обозначены напрямую. При этом оптимизм и надежда на лучшее будущее пробивается даже тогда, когда ни Катя, ни Вася не остаются работать в школе. Фильм также побывал в программе фестиваля документального кино «Послание к человеку», а в начале декабря был удостоен национальной премии «Лавровая ветвь» в номинации «Лучший кинофильм».
«Где Матрена?», реж. Елена Ласкари
Елена Ласкари ― опытный режиссер-документалист, чьи фильмы про российскую жизнь регулярно попадают в программы «Артдокфеста» или «Послания к Человеку». Она часто выбирает для своих картин ярких героев или непривычные ситуации: в 2016 году сняла кино о профессиональной суррогатной матери «Татьяна и ее дети», а до этого ― о похоронной индустрии. Тем неожиданнее, что новой темой для документального фильма Ласкари выбрала жизнь самой обычной девушки Наташи из провинциального городка. Наташе скоро восемнадцать, она живет с бабушкой и с недееспособной старшей сестрой, читает дневник, который вела пару лет назад и не очень хорошо представляет, что ждет ее впереди. Наташа хотела бы быть целеустремленной, но вот только ни с одной из перспектив, доступных ей, не складывается: заводить серьезные отношения с мужчинами мешает молодость, учеба оказывается непосильной. Ласкари подходит к героине очень близко и относится к ней с полной серьезностью ― в результате получается простое и прямолинейное кино о повседневной безнадеге с грустью, но без надрыва: жизнь у Наташи такая же, как у бесконечного количества девушек в стране, и кажется, изменений пока не предвидится.
«Мама для Юли», реж. Наталия Кадырова
Картина Наталии Кадыровой рассказывает о девочке Юле, родившейся в тюрьме. Первые три года она живет с матерью, потом должна отправиться в детский дом, но попадает в благополучную приемную семью, готовую стать ей родной, пока Юлина мама остается в заключении. Через некоторое время девочку забирает мамина сестра: семья боится, что опекунша слишком привыкнет к ребенку. В шесть лет Юля переезжает к маме, которая вышла из тюрьмы, но с трудом адаптируется к нормальной жизни. Кадырова наблюдает за тремя женщинами, каждая из которых считает, что может быть лучшей матерью. Постановщица старается показывать их на равных ― однако в фильме все-таки проскальзывает прохладное отношение к биологической маме, которой, по всей видимости, самой нужна поддержка. Кадырова старается снять объективное кино о том, как сложилась судьба конкретной девочки, но, возможно, чувства матерей в напряженной ситуации, где они на самом деле хотят друг для друга хорошего, пошли бы картине на пользу. И тем не менее «Мама для Юли» раскрывает редкую тему женской тюремной жизни, а также судьбы их детей ― при почти полном отсутствии конкурентов уже выбор заслуживает внимания.
«Хенд мейд», реж. Евгений Григорьев и др.
«Хенд-мейд» ― коллективная картина, собранная Евгением Григорьевым («Про рок») из новелл разных режиссеров (Мария Козлова, Андрей Ананин, Никита Добрынин, Юлия Бывшева и Владимир Головнев). Каждая из глава посвящена людям, работающим руками: фермеру, мебельщику, авиаконструктору и врачу-реаниматологу — и каждый герой оказался на своем месте после уникального пути. Например, фермер ― обрусевший американец, пришедший за мечтой в алтайской глубинке, а врач ― еще и священник, постоянно сталкивающийся с неодобрением коллег. Герои рассказывают о работе, которой увлечены, несмотря на ее сложность и ответственность. Восхищение трудом и упорством — ядро фильма, где человеческая работа приравнивается к самой жизни. В итоге «Хенд мейд» ― одна из самых жизнеутверждающих картин программы, готовая искать романтику в преодолении трудностей.