황토 향 스치는 메기의 추억, 표백된 도시 지우는 들녘의 맛

충청도 음성 시골에 가면 땡땡 소리 나는 자전거를 끌고 할아버지가 동네 입구 서낭당까지 나와 있었다. 일본강점기 유도선수였던 할아버지는 일흔이 넘어서도 허리가 굽지 않았다. 갓 초등학교에 입학한 동생과 나는 정정한 할아버지를 쫓아 산과 강을 돌아다녔다. 산에서는 칡덩굴을 헤치며 꿩을 쫓고, 강에서는 갈대숲을 누비며 붕어와 메기를 노렸다.할아버지는 사냥감이 앞에 보이면 유격 조교처럼 엄격해졌다. 특히 강에서 그물을 들고 강바닥을 훑을 때면 과연 이것이 손자와 할아버지의 관계인가 의문이 들었다. 할아버지가 "밟아!"라고 하면 동생과 나...