Первое правило Бойцовского клуба… НЕТ-НЕТ-НЕТ!
Нет-нет, даже не думайте! Этот текст не начнется с первого правила Бойцовского клуба, которое все и так хорошо знают. Этот прием давно не работает. Сколько таких приемов кануло в Лету? Детектив с раздвоением личности – в помойку. Убийца – дворецкий? К черту эти клише. Мальчишка-бедняк оказывается наследником огромного состояния? Дядюшка Диккенс, вон отсюда! У нас здесь вообще-то писательские курсы, а не дом изящной словесности для хитровыдуманной богемы.Как правило, писать книги учат те люди, которые в литературе не состоялись. Они вроде бы знают, как слова составлять в предложения, а из предложений делать текст. Да вот только элементарные законы правописания и даже книгописания не гарантируют блестящую карьеру и лучшие продажи. А ведь велик соблазн заглядывать такому горе-учителю в рот, ожидая эффективной инструкции.
Признаюсь, скептиком я был и в отношении Чака Паланика, который, впрочем, как писатель состоялся. Стал живым классиком с огромными тиражами и прорвой поклонников, к которой вполне можно причислить и меня. И вот я задаюсь вопросом: зачем Паланику такое сомнительное предприятие? – книга о том, как писать книги. Едва ли он, уже великий литератор, – думал я, – хочет срубить легких денег с доверчивых олухов, которые всю жизнь тратят на поиски рецепта успешной жизни и в итоге по-настоящему-то и не живут. Здесь всё-таки нечто иное. Не пережевывание пустоты за авторством прилежного копирайтера, которое встанет на полку книжного в отделе психологии и бизнес-литературы, а наверняка очередное контркультурное погружение. И так оно и вышло...
Но к делу. Роман «На затравку». В США он вышел в 2020 году. В том же году его можно было наблюдать и в России. И больше всего он тяготеет к «Беглецам и бродягам» – путеводителю, который Чак Паланик любовно создал в честь Портленда, городка в штате Орегон, где прошли, пожалуй, все основные ступени становления Паланика как личности, как журналиста и как писателя. Та альма-матер, которая не отпускает никого – в силу разных причин, будь то: стокгольмский синдром или просто приятные воспоминания. У Брэдбери – это романтичный Иллинойс, а у Паланика – это безбашенный Портленд. И как в случае с «Беглецами и бродягами», путеводитель – это лишь условная номинация, так и в отношении романа «На затравку» подзаголовок «руководство по написанию книг» – это сущий обман.
Паланику интересен он сам. Ему интересны собственные воспоминания. И неважно, как их называть: путеводитель, открытка или писательский курс. Суть одна и та же – Чак Паланик уже сам стал книгой. Книгой захватывающей, глубокой и длинной. Мемуары – вот что писатель-контркультурщик создает в перерывах между своими кроваво-слюняво-семенными бестселлерами.
Но если в «Беглецах и бродягах» открытки с фрагментами жизни Паланик писал без системы: там и разговоры с Бредом Питом о пластической хирургии, там и байки о съемках «Бойцовского клуба», там и история первой неудачной пьяной драки после забега диких Санта-Клаусов; то «На затравку» – это сугубый разговор о писательстве, писательских встречах, семинарах, первых творческих опытах и – да – немного отеческих советов, как не писать заунывное говно. В «Беглецах и бродягах» вы прочете историю о том, как четырнадцатилетний Чак Паланик утилизирует отжившую женскую плаценту, будучи санитаром в больнице; в книге «На затравку» Паланик окажется под шквалом искалеченных грызунов, которые, падая откуда-то сверху, будут пищать, дрожать в конвульсиях и умирать. В обоих случаях: много крови и плоти. За это Паланика и любят, в том числе...
Практические советы о том, как выправить свой авторский стиль, будут перемежаться открытками из промотуров, байками об отрезанных конечностях и воспоминаниями о литературных студиях, на которых Паланик, в перерывах от работы в автосервисе, учился писать кричащую прозу.
В конце книги автор дает краткий конспект всех своих руководств, что восхищает и делает роман действительно полезным для начинающих писателей.
«На затравку» – это ценный артефакт, который, уверен, будущие исследователи американской литературы еще не раз процитируют в монографиях, диссертациях и статьях. Паланик сильно облегчает работу своим биографам. Авось они ему не понадобятся вовсе, и он сам опишет всего себя, предсказав или срежиссировав даже собственную смерть.
Первое правило статей о Паланике – не начинать их с первого правила Бойцовского клуба.
Александр Заборских