Невозможное возможно
В канун годовщины «путча ГКЧП» Первый канал «порадовал» зрителей новым антисоветским продуктом
Правда, «Любовь по приказу» режиссёра Николая Борца, продюсера Ольги Манеевой, сценаристов Игоря Агеева и Антона Зинченко не совсем свежий продукт, сериал сделан два года назад и теперь дозрел до показа. Вероятно, пора уже проводить конкурс: какой из множества фильмов, показывающих «отвратительное мурло» недавнего советского прошлого, самый «лучший».
Между прочим, того самого прошлого, за счёт достижений которого демократическая Россия худо-бедно держится на плаву более 25 лет. Хотя бы малая толика благодарности в адрес советской империи и того времени, когда нынешние хозяева жизни получали образование и становились на ноги, прозвучала в подобных фильмах? Нет! Отрицание огромного периода истории нашей страны должно быть полным и безоговорочным. Никакой жалости к героическим предкам (родителям в том числе создателей сериала), никакого снисхождения.
Идёт 1988-й год, главный герой сериала – секретарь Ленинградского обкома КПСС по культуре (Александр Мохов) – сластолюбивый интриган, карьерист, пьяница и развратник. У него десятки любовниц, которых он меняет как перчатки. Его жена (Евгения Дмитриева) – циничная приспособленка, знает о них, но молчит, боясь поменять светлую жизнь с чёрной икрой на чёрную безнадёгу рядовой служащей. Создатели сериала пускаются во все тяжкие: они дают вымышленному герою фамилию Зайков. Фамилию реально жившего и работавшего с довоенных лет в Ленинграде заслуженного человека, выдвинувшегося из рабочих в директора завода, а затем в первые секретари Ленинградского обкома, ставшего при Горбачёве секретарём ЦК КПСС и членом Политбюро, Героя Социалистического Труда, лауреата Госпремии. Что это: незнание истории, пофигизм или специальный навет? Законы жанра вообще-то требуют типизации зла, вот и наградили бы героя фамилией Сидоров или Зайцев. Нет, именно Зайков, хотя и с другим именем и отчеством.
И вот киношному Зайкову захотелось молодой и свежей клубнички с артистической грядки. Так сказать, по профилю, он же ведает культурой. Чтобы замаскировать свою похоть и не навредить карьере (друг со Старой площади тащит его в ЦК партии), Зайков приказывает шофёру Михаилу (Артём Быстров) – на водителя у него крючок, секретное досье – оформить фиктивный брак с будущей своей наложницей, артисткой оперетты Варварой Утешевой (и тут непонятно зачем говорящая фамилия). Кого утешать должна эта певица оперетты (Полина Сыркина)? Ах, да, партийных бонз.
У неё невыносимо тяжёлая жизнь, обусловленная кошмарными советскими реалиями. Муж – прогрессивный учёный – становится шпионом и продаёт военно-промышленные секреты, получая за это пачку долларов, но погибает под колёсами автомашины. И, разумеется, на Варвару обрушиваются неприятности: агенты КГБ (они, конечно, не люди, а звери) глядят на неё по-волчьи, обвиняют в неблагодарности к советской власти, звонят в театр, руководство которого увольняет приму Утешеву. И сына её выгоняют из детсада. А тут ещё похотливый секретарь по культуре. Один путь – в петлю… Это, надо думать, типичная ситуация для того времени. Вот она «добрая» советская власть, вот оно «счастливое» детство, о котором издевательски звучат песни по радио.
На распутника Зайкова есть только одна управа – донос. И его пишет мстительная жена главного гэбиста Ленинграда, ранее отвергнутая любовница Зайкова. Всюду – шантаж, анонимки, всюду – предательство, грязь, и всё из грязи вырастает. Пересказывать все ужасы советского быта не имеет смысла, достаточно привести сакраментальную фразу, звучащую в фильме: «Жить (болеть) в этой стране нельзя!»
Уроки подлости старших товарищей по фильму не проходят для молодых без следа (вот одна из сериальных моралей): Варвара Утешева, потерявшая настоящую любовь (шофёра Михаила сажают в тюрьму по навету Зайкова), сама пускается на подлог, уговаривая знакомых гэбистов сляпать компромат на секретаря по культуре. Она соблазняет Зайкова, и тот в порыве страсти наговаривает на высшее руководство партии. Но тут в действие вступает другое историческое лицо – всесильный руководитель КГБ СССР Владимир Александрович Крючков, покрывающий Зайкова. Finita la commedia.
Далее титры от авторов этой стряпни. Крючков, как участник ГКЧП осуждён, Зайков выбрасывается из окна в 1994 (?) году, Утешева руководит детским музыкальным коллективом в ДК, шофёр сидит в тюрьме. Судьбы всех героев фильма изломаны окончательно и бесповоротно.
Видимо, только наша постсоветская действительность светла, чиста, беспорочна и наделяет людей безграничным счастьем с малых лет.
Михаил Чижов