Гражданин поэт: За что мы любим Гарика Сукачева

Любой человек, который впервые увидит Гарика Сукачева, сможет спокойно представить, как тот отрывается в «кабацкой пьяной драке» или, допустим, бьет лампочки в подъезде, разбушевавшись. И, однозначно, перед глазами не возникнет картинка, на которой отец семейства Сукачев мирно пьет чай с детьми и супругой, на которой женат уже больше тридцати лет. Тем не менее, именно эта картинка правдива: одна жена на всю жизнь и обеспечение благополучия семьи как главная цель (в материальной, конечно, области). Как-то он вспоминал, что его родители приносили на Новый год шоколадные конфеты и апельсины. И рассказывал о данном самому себе обещании – зарабатывать так, чтобы и конфеты, и апельсины можно было бы купить в любой день. Как только захочется.

Рок-музыкант, поэт, композитор, актер, писатель, режиссер… Он может выйти на сцену с Филиппом Киркоровым и спеть «Свободу Анжеле Девис!», а может сыграть Ангела в кино.



Его «Бригада С» была единственной рок-группой, официально запрещенной в Перестройку, из-за чего отменили концерт в «Лужниках», на который были проданы все билеты. Он проводил фестиваль «Рок против террора» в 1991 году и публично говорил про проблемы сексуальных меньшинств. Он закрывал коммерчески успешные проекты, как только решал, что ничего нового здесь уже не будет. Так не стало «Бригады С», так прекратил свое существование дуэт с Александром Ф.Скляром «Боцман и Бродяга». Хотя уж у «Боцмана и Бродяги» был весьма удобный для гастролей формат, и можно было бы еще лет двадцать ездить из города в город, не слишком волнуясь из-за однообразия репертуара.


Нет, так Сукачев не может. Все намешано и в его жизни, и в творчестве. С одной стороны, он любит Василия Шукшина и в фильмах пытается быть именно «шукшинским» персонажем. С другой стороны, он обожает Тома Уэйтса. С третьей – уже довольно давно занимается дайвингом вместе с женой и еще в юности посещал секцию по подводному ориентированию. С четвертой – только что озвучил Шарика в продолжении «Простоквашино». Если сложить хотя бы эти четыре составляющие и представить себе Тома Уэйтса с аквалангом, читающего Василия Шукшина «мультяшным» голосом, можно повредиться рассудком. А Сукачев так живет, себе на радость, всем на удивление.


Он родился в 1959 году, в деревне, которая потом стала частью Москвы. Отец воевал, мать была в концлагере, оба потом всю жизнь работали тяжко, а сын рос хулиганом в не очень благополучном Тушино, учился средне и играл на гитаре – тоже средне, по самоучителю. После школы пошел в железнодорожный техникум и даже проработал несколько лет инженером в Московско-Рижском отделении Московской железной дороги, но потом увлекся театром абсурда и поступил в культпросветучилище в Липецке на театральное отделение, где и встретился с Сергеем Галаниным (тот учился на отделении оркестрового дирижирования). Вместе они вскоре станут частью «Бригады С». И, хотя до этого у Сукачева уже было две группы – «Закат солнца вручную» и «Постскриптум» (после ухода Сукачева вскоре ставший группой «Браво»), именно «Бригада С» принесла Гарику и бешеную популярность, и нелюбовь власти.
Потом были и «Неприкасаемые», и «Напои меня водой», и «Моя бабушка курит трубку», и «Белые дороги». Многое было, но уже прошло время стадионов, на которых люди наизусть пели с «Бригадой С» «Все это рок-н-ролл». И невозможно было уже представить себе историю, сравнимую по накалу со съемками клипа на песню «Белый колпак», где режиссер Григорий Константинопольский снимал голого Гарика под горящим деревом в Битцевском парке, а потом всю группу повязала милиция, вызванная бдительными гражданами.



Энергия не ушла, но ушла излишняя резкость и появилась какая-то гармония, которой уже не нужен был крик навзрыд. Как это ни удивительно, уже в конце девяностых Гарик Сукачев даже в глянцевом новогоднем проекте «Первого» канала «Старые песни о главном» выглядел вполне уместно и прекрасно сочетался для зрителя с праздничным оливье, а не с «опасным маньяком» из парка.
А еще понемногу он начал возвращать себе свое имя – Игорь. Гариком он был для шпаны в Тушино, дома его всегда звали только Игорем, что в детстве, что позже, при общении с женой. Потом «Гарик» стал коммерческим лейблом, который менять Сукачев не собирается, хотя с легкостью столько лет менял проекты. Однако в кино его, актера и режиссера, называют по имени-отчеству – Игорь Иванович. Хотя иногда, ради сольного концерта, на афише появляется Гарик Сукачев.