[일사일언] 하루키의 만년필

하루키는 어느 날 좁은 골목에서 '만년필 맞춤'이란 간판이 있는 조그만 가게를 발견한다. 그 가게의 주인은 깊은 숲 속의 커다란 새처럼 생긴 사람이고, 하루키가 만년필을 맞추러 가자 손을 내밀어 보라고 한다. 그는 손가락의 길이와 굵기를 재고, 피부의 기름기라든가 손톱의 딱딱한 정도를 측정한 후 공책에 적는다. 그리고 하루키의 척추뼈를 하나하나 다 만져보는데, 그 주인의 지론에 의하면 '인간은 척추뼈 하나하나로 사물을 생각하고 글자를 쓰는 법'이기 때문이다. 게다가 그는 이 만년필로 무엇을 쓸 것인지까지 묻는다. 만년필은 석 달 후...