[백영옥의 말과 글] [61] 잃어버린 밤하늘

내 기억 속 가장 아름다웠던 밤은 인도 아잔타 석굴 근처의 마을에서 본 여름 밤하늘이었다. 머물던 마을에는 전기가 들어오지 않았다. 치과에 갈 수 없어 자주 통증을 겪던 마을 할머니는 진통제를 선물한 나에게 멋진 걸 보여주겠다고 했다. 할머니와 걷는 내내 흰 눈을 맞는 기분이었다. 문득 하늘을 올려다보니 눈보라가 몰아쳤다. 일평생 상상조차 해본 적 없는 그것은 밤하늘의 별이었다. 그 눈보라가 은하수라는 건 훗날 알았다.별의 아름다움을 느끼기 위해선 최소 450개 이상의 별을 한꺼번에 봐야 한다. 하지만 도시의 인공적인 빛은 별을 가...