эпидемия снежный буран космоса черные дыры
Они внесены в каталог и пронумерованы.
Я покупал их в разное время, в разных местах и по разным причинам; некоторые новые, тяжёлые, как асфальт, и с хитрой картинкой прямо на виниле, некоторые потёртые в подклеенном конверте без нижнего белья. Есть две-три сорокапятки (одна малоформатная), есть пластинки с "калитками", плакатами и вкладками с академическими разъяснениями. Есть несколько с полуотсохшими библиотечными номерками и врезками в конвертах, через которые проходила какая-то казённая рейка. На некоторых конвертах следы жидкостей и порошков. Некоторые пластинки с такими узкими дырочками, что приятная упругость винилового диска отзывается в пальцах испугом. Царапины почти везде неглубокие, так что обычно достаточно вовремя топнуть в недоумении.
Я иду на сайт random.org (не реклама), беру там случайное число и ставлю пластинку под соответствующим номером. Или использую функцию "random item" в каталоге. Или встряхиваю телефон, и выпадает картинка. Всё это действия одной и той же силы - вероятности.
Генератор случайных чисел - это канарейка в клетке. Стихии и законы дикой природы спрятаны в одно беззащитное существо, заключённое в клетку. Клетки тела могут вдруг подчиниться чему-то неведомому, звёздному, а не внутреннему, вывернуть человека наизнанку и превратить его в корм для птичьего корма. Особо лютое северное сияние приведёт в действие сто восемнадцатый знак после запятой в третьей главной постоянной, и из полюса вылетит втулка. Мягкая травка на солнечной лужайке со временем прорастёт через то, что было левой почкой туриста. Человек в страхе покупает канарейку, дрожащей рукой закрывает дверцу, утихомиривается и умиляется: всё это закрыто внутри канарейки, а канарейка заперта на подоконнике, прыгает на жёрдочке, какает на газетку и поклёвывает пальчик. Волнуется на солнышке, как маленький домашний протуберанец.
Генератор случайных чисел, цифровая эманация канарейки, агент инстанции по уничтожению смыслов, уполномоченной учинить со мной что попало в каждый миг, из своей клеточки выбирает за меня пластинки по списку, который составлен мной, мной!, в рамках нескольких лет моей случайной жизни. Я думаю, что 68% пластинок из своей коллекции я прослушал не менее пяти раз. Кажется, одна или две не попались пока ни разу. Нормальное распределение не подлежит сомнению.
Тем не менее, я могу легко описать предпочтения генератора, и как они меняются во времени и зависят от моих. Я различаю его настроения, капризы, его пассивную агрессию, упрямство, подхалимство. Его выбор иногда удивляет или раздражает, вызывает благодарность, от поры до поры уважение и понимание.
Он подсовывает мне северный фольклор, который мы уже слушали позавчера. Я еле дотерпел до конца. Во время последней песенки (заговора?), которая повтор первой в другом варианте, я уходил на кухню и прятался в шуме чайника. Потом он целую неделю хочет слушать попеременно Шаде и Шинед О'Коннор; он знает, что Гаусс сядет потом на эти клястеры, как баба на чайник, и кривляется под smoooth operator. Про пластинку Shuky et Aviva мы оба знаем, что это трешевый подарок, привезенный мне ещё до покупки проигрывателя, шутка и слушать невозможно, поэтому он предлагает её особенно часто, и в этом единственном случае я не подчиняюсь. Вместо этого я насвистываю c'est le temps de l'amour... aventure... ma figure..., и мне выпадает шестисторонний Swans или Сибелиус со скрежетом.
В этом смысле, читатель, и шум дождя не худший собеседник.