Нормандия / Шербур
В холле Морского городка можно видеть с полдюжины именитых, списанных нынче со службы исследовательских батискафов. Прочие же отделы экспозиции неинтересны; все там крутится вокруг вполне заурядных аквариумов; между тем, вход в Морской городок не так и дешев; комплекс Nausicaá в Булонь-сюр-Мер лучше, а любителям этого дела и вовсе рекомендую съездить в Бангкок. В одном из аквариумов Морского городка, однако, можно пощупать руками живых мечехвостов и акулочек.
Вечером прогулялись немного по центру города, в архитектурном плане теперь, т. е. после войны, ничего примечательного собою не являющего; остающиеся старинные постройки сосредотачиваются в квартальчике Нотр-Дам. В Шербуре есть и средней руки позднеготическая базилика. Как во многих тусклых городках Франции, тут на самой парадной площади -- перед ратушью -- установлена пестрая детская карусель. Иногда карусели вполне стоят внимания: в Барфлере, например, карусель 1920 года постройки, все ее механизмы еще тех времен, как сейчас говорят, аутентичные; для семей с малыми детьми посещение такого рода исторических центров часто сводится к нескольким кругам на деревянных лошадках и к обеду, редко выдающемуся в кулинарном отношении. Небольшая сырная лавочка рядом с каруселью была открыта, несмотря на время около восьми вечера; входя туда, я спросил хозяйку, не закрывает ли та уже -- нет, говорит, на площади еще народ, авось кто и заглянет... купил за 3,60 бутылочку сидра с этикеткой, приуроченной к годовщине высадки англосаксов в Нормандии 65 лет назад.
Атмосфера же в городе была приятно-расслабленной; мы застали спонтанный, довольно оживленный — хоть содержательно и убогий — рынок на одной из набережных, рядом с разводным мостом через гавань; окрестные рестораны ломились под напором публики. Нужно думать, при хорошей погоде сюда съезжаются обитатели окрестных местечек. Общее же впечатление от города — провинция, не при смерти, но отнюдь не процветающая. Та степень тоскливости, которую Уэльбек в последней своей книжке пририсовывает Нормандии, в Нормандии не наблюдается вовсе — во всяком случае летом. Даже тот гипермаркет в Кутансе, где страдал уэльбековский герой, вполне себе ничего. Вообще, "Серотонин" кругом неудачный роман, и в Уэльбеке я совсем разочаровался, да и сам он меня бесит. Пытается имиджем, повадками и внешним видом косить под Селина.
Перекусили мы в бургерной "Ялта", называемой так в честь Ялтинской конференции и специализирующейся по бургерам в нормандском изводе; так, заказ чизбургера требует там представления детальнейших уточнений относительно компоненты "чиз". Нужно сказать, картошка-фри в Нормандии, как правило, никудышная; в этом удивительный контраст с соседней Пикардией. И к мидиям картошку-фри, опять-таки как правило, нужно заказывать отдельно (тем приятнее такие исключения, как замечательный ресторанчик La Cale в Бленвиле, где маленькие дикие мидии подаются с восхитительной картошкой; упомянув Бленвиль, замечу, что и лучшие на мой вкус устрицы из известных мне - бленвильские, я их предпочитаю, например, устрицам из Сен-Ва или канкальским). А качество мидий очень разнится от одного ресторана к другому по всему нормандскому побережью; в туристических местах велик шанс нарваться на переваренность и безвкусность: в том же самом Барфлере рекомендованный Мишленом "Кафе де Пари" ждет еще моей злобной оценки в Трипадвайзоре, там к гадким мидиям прилагались хамство и обдираловка. В Барфлер вообще заезжать не стоит. Хорошей же оценки заслуживают мидии в Les pieds dans l'eau в Порт-ан-Бессене, но это к слову. Порт-ан-Бессен уже в департаменте Кальвадос; на тамошнем пляже можно самостоятельно набрать диких мидий, крупные колонии которых пережидают отлив в бесчисленных лужицах.
Люди собирают мидии в Порт-ан-Бессене
В Шербуре мы приобрели пару зонтиков местной мануфактуры, которая, разумеется, возникла после приобретения известности фильмом "Шербурские зонтики", и существование которой есть обычное проявление особенного мелкоторгового творчества французов, совершенно ненаблюдаемого, скажем, у немцев: малейшая зацепка, на которой можно было бы развить хоть какую-нибудь региональную особенность, моментально используется и коммерциализируется. Стоит отметить, что характера китча такие разработки во Франции обычно не имеют; напротив, к ним приступают с отношением серьезным и гордым, исполненным локального патриотизма: "говорите, шербурские зонтики? а как же! это же лучшие зонтики их когда-либо существовавших!". При таком отношении зонтики выходят и впрямь знатными, а повсеместное наличия подобного рода особенностей вносит явственный вклад в разнообразие, богатство Франции и содействуют ее успехам как культурным, так и экономическим. На российской почве французы возвели бы любые вятские рыжики до статуса культового деликатеса, экспортируемого хоть в Японию; да что там рыжики -- они бы и в связи с тамбовским волком "раскрутили" целую сюиту трейдмарок, от мармелада, скажем, из болотного багульника -- дурмана (со стилизованным волком на изящной коробке) до модных тапочек на волчьей шкуре. Если потроха, то по-кански, если фасоль, то суассонская, зеленая чечевица - из Пюи, а коль тапочки - так не иначе, как Les Véritables Petits Loups, Tamboff handmade!
