Роза на компостной куче
«Правоохранительные органы заматывают ситуации»
Э. Памфилова, 19 сентября 2018
В биографию Трумэна накрепко вплетена судьба Тома Пендергаста, влиятельного миссурийского босса, чья политическая машина стабильно контролировала 100,000 голосов в Канзас-Сити (Миссури), Джефферсон-Сити и кое-где в сельской округе. У Пендергаста имелись стародавние конкуренты на уровне штата – политическая машина Иго-Дикмана (Igoe-Dickman) в Сент-Луисе, но не они стали причиной заката региональной империи Босса Тома, а федеральные агенты ФБР, приставы да спецагенты из Казначейства США.
Выборы 1934 и 1936 годов в Миссури стали апогеем влияния Пендергаста. На них же его организация прибегла к обширным и наглым фальсификациям, забыв о всякой осторожности и необходимости соблюдать хоть какие-то рамки приличия. К муниципальным выборам 1936 года готовилась не только его многорукая армия сторонников в Канзас-Сити, но и федеральные власти, заранее и тайком выслав в штат бригаду приставов для изъятия протоколов. Внимание Рузвельта к Миссури было привлечено губернатором Старком, испытывающим неприязнь к Пендергасту. Поводом жалобы стали выборы в Сенат от 1934 года, известные нарицательно как Кровавые выборы благодаря салунным хулиганам-бузотерам Пендергаста, которые не стеснялись запугивать и избивать людей, в том числе на избирательных участках. В марте 1934 четыре человека были застрелены около урн для голосования, еще 11 были ранены. Реймонд Моули (Raymond Moley) выступил с общенациональным заявлением, назвав полицию Канзас-Сити самым коррумпированным полицейским подразделением в стране.
Миссурийские округа тогда показывали астрономические цифры явки. Число голосов за кандидатов Босса Тома даже превышало численность населения в некоторых городских районах (ward) и участках (precinct). Прокурор по западному Миссури Миллиган писал, что в одном районе отношение было 1045 к одному, в другом 1469 к одному за кандидата от Пендергаста. Сам по себе гигантский разрыв указывал на наличие проблемы. По-прежнему активно, как и раньше в 1920-е, применялись т.н. повторяльщики (repeaters), известные нам хорошо как «карусельщики». Это были те люди, что из чувства благодарности или наживы (Пендергаст платил 2 доллара за голос), в день выборов начинали голосовать рано и голосовали ни один раз, переодеваясь и перемещаясь с одного участка на другой на автомобиле, предоставленной организацией босса. Так голосовали даже восемнадцатилетние, которые были на три года моложе установленного ценза.
Один дом, расположенный по адрес 912 Tracy Street, сумел породить 141 избирателей, а незастроенный участок по адресу 700 Main Street, выдал 112 голосов. Второй округ с населением в 18,478 подал 19,202 голосов за выдвиженцев Пендергаста и 12 за оппозицию. Общее число опущенных в урны в Канзас-Сити бюллетеней соответствовало бы закону и реальности только в том случае, если бы в его действительном на тот год населении имелось на 200,000 взрослых больше. Голоса призраков раздували протоколы комиссий. Округ Джексон тогда показал 295,000 избирателей – 60 лет же спустя при возросшем населении эта динамично растущая территория могла похвастаться всего 247,000 избирателями.
Выбор Рузвельта был труден. Для него Пендергаст и Старк оба были полезны. Пендергаст был демократом и стабильно приносил победу Демпартии и Рузвельту в штате. В конечном итоге Рузвельт счел, что Старк принесет больше пользы на президентских выборах 1940 года и списал Пендергаста в утиль, разрешив Старку и секретарю Казначейства США Моргентау начать расследование миссурийского босса.
Федеральный судья созвал большое жюри (Grand Jury), напутствовав приставов словами о том, что сложилась вопиющая перезревшая ситуация, когда просто необходимо начать разгребать авгиевы завалы в избирательной системе США. Судья наделил прокурора штата Миллигана полномочиями арестовывать и изымать протоколы после подсчета. Машина Пендергаста в тот день работала не покладая рук. Результаты подсчитывались, записывались, отчеты писались, и протоколы запечатывались согласно инструкциям. В 8 часов вечера федеральные приставы с судебным ордером в руках появились на избирательных участках и начали свозить мешки с бюллетенями в федеральное здание. В первом же мешке было обнаружено 95 подделанных бюллетеней. Первое обвинение было выдвинуто в январе 1937 года, к середине 1938 года 242 человека либо признали вину, либо были признаны виновными судами. Империя Пендергаста угрожающее просела. Сам он избежал ответственности за подделку выборов, но еще год спустя Казначейство США и секретарь Моргентау зацепили его таки через неуплату налогов (Пендергаст получил взятку в 315,000 долларов от 137 страховщиков штата и не уплатил с нее налоги. Граждане, платите налоги, вбрасывайте бюллетени и спите спокойно).
А что же с нашей розой на этой куче навоза? Трумэн был выбран сенатором в 1934 году с перевесом в 40,000 голосов перед ближайшим конкурентом. Например, Второй округ, находящийся в кармане у Пендергаста, дал 15,145 голосов за Трумэна и 24 за его оппонента. Если эту разницу сложить со схожими лавинными результатами других двух округов, что располагались в Канзас-Сити, то мы получим как раз этот отрыв в 40,000 голосов. Если принять во внимание то, что в 1938 году Трумэн избирался в сенаторы во второй раз, но на сей раз без поддержки политической машины Пендергаста, и выиграл, получив всего 40% поддержки при 39% у его соперника, то можно сделать вывод, что Пендергаст действительно щедро добавил голосов своему протеже и что без мухлежа ту победу в 1934 году Трумэн вытянул бы на кончиках пальцев. В Вашингтоне Трумэн был принят Рузвельтом холодно, а в Сенате США его называли «сенатором Пендергаста». В 1935 году сенатор Трумэн безуспешно пытался блокировать назначение прокурора в округ Западного Миссури Миллигина, который в конечном итоге низвергнет его ментора. В 1945 году, в год смерти Тома Пендергаста, Трумэн найдет время приехать на его похороны, не скрываясь от репортеров.