«Убивая Еву» против «Фильма о Петрове и Боширове»

В Британии первую серию Killing Eve («Убивая Еву»), показали на канале BBC One 15 сентября (сериал был номинирован на премию «Эмми» в категории «Лучший сценарий»). Через два дня после выхода интервью с Александром Петровым и Русланом Бошировым, в котором они признались в любви к солсберецкой готике и некоему монбланку. Это совпадение. Сериал снят американским подразделением BBC и показан в США еще в апреле, премьера в Англии была запланирована на сентябрь — то есть никакого форс-мажорного, приуроченного к новостям программирования здесь нет. Искривленная политикой жизнь сама по себе совпадает с «бульварным» вымыслом и дезавуирует его — превращая мелодраму (с убийствами) в фарс (с убийствами).

Фарса с русскими киллерами в мировом кинематографе тоже предостаточно — взять хоть джеймсбондовских Мишку и Гришку, или, чтоб посовременнее, Юрия из третьего сезона «Фарго». Эти персонажи, чего уж греха таить, рифмуются с образами Петрова и Боширова, какими они предстали в программе Маргариты Симоньян. Члены Государственной думы когда-то были возмущены тем, как в фильме «Армагеддон» показан российский космонавт, устраняющий неполадки на МКС гаечным ключом. Тем, как в фильме под названием «Петров и Боширов дают интервью Маргарите Симоньян» показаны сотрудники разведывательных структур, тоже впору было бы возмутиться каким-нибудь важным структурам. Впрочем, тем, как в нем показаны сотрудники фитнес-индустрии, тоже впору возмутиться.

А вот Killing Eve — это, напротив, визуализация прямо-таки мечты о русском киллере, вернее, русской киллерше. Она, во-первых, невероятно красивая, во-вторых, бьет без промаха, в-третьих, почти неуловима и, в-четвертых, наделена неким душевным надломом, пусть не «загадочной русской душой», но, во всяком случае, неким ее отголоском, заставляющим вглядываться в ее жестокость в надежде разглядеть там в глубине нежность.

Киллершу с кодовым именем Вилланель и настоящим именем Оксана играет Джоди Кормер — двадцатипятилетняя британская актриса с прелестным лицом то ли рассерженного, то ли встревоженного ребенка. Приказы ей отдает организация под названием «Двенадцать» — как бы очень таинственная, но вообще-то не очень: тяжелый русский акцент «связного» (его играет датчанин Ким Бодниа) говорит сам за себя.

Все начинается с того, как по приказу «Двенадцати» Вилланель убивает в Вене некого русского политика. Этим убийством начинает заниматься МI5 и ничем до того не выделявшаяся ее сотрудница Ева Поластри. Несмотря на недоверие и даже противодействие коллег и начальства, она шаг за шагом приближается к убийце (Еву играет Сандра О — очень хорошая канадская актриса корейского происхождения).

Притом что действие «Убивая Еву» отчасти происходит в России (сотрудники МI5 по ходу сюжета приезжают с миссией в Москву, а Вилланель попадает на пару серий в отечественную тюрьму), не стоит искать там лингвистической или географической правды. Русские возгласы охранников — плод гуглтранслейта, а российская столица, снятая на окраинах Бухареста, похожа ровно на окраины этого города и больше ни на что. Те из наших соотечественников, кто уже успел посмотреть сериал в интернете, вдоволь над этим напотешались, хотя неясно, зачем в принципе искать в подобных сериалах правдоподобия, особенно людям, традиционно пересматривающим фильмы, где Лондон снимался в Риге, а Париж в Одессе.

Да и вообще, если согласиться с тем, что сериалы — это самое близкое из того, что у нас есть, к мифологии (а с этим соображением согласиться стоит, при всей своей «упростительности» оно верное), то не стоит ждать от них подробной достоверности. Не важно, насколько вышла «похожа» Россия в деталях. Важно, какая идея России демонстрируется. А тут ее воплощает эта прекрасная суперантигероиня.

«Создатель», как сейчас принято называть, этого сериала — тридцатитрехлетняя Фиби Уоллер-Бридж. Она режиссер, сценарист, актриса и вообще важное действующее лицо британской культурной сцены. В 2016-м ее позвали переписать для телевидения новеллы Люка Дженнингса «Кодовое имя Вилланель», рассказывающие о приключениях и злодеяниях русской убийцы Оксаны, которую выслеживает Ева Поластри.

В интерпретации Уоллер-Бридж центром сюжета стала странная  связь между двумя этими женщинами, история любви-ненависти, вернее, страсти-отвращения. Оксана — это та бездна, в которую зачарованно вглядывается Ева, с ужасом находя в себе схожие черты.

Соблазнительно было бы перенести эту метафору на западно-российские отношения в принципе. Вернее, на «миф» этих отношений — вот он, рассудительный и практичный Запад, глядит на убийственную и притягательную Россию и не может оторваться. «Убивая Еву» крутое кино — и этому мифу даже начинаешь верить. Но «Петров и Боширов дают интервью Маргарите Симоньян» тоже крутое кино. И ему веришь даже больше.