Снег цвета довоенных фото

Свадебная фотография 1941 года

Она не выдержала и смеётся,

В его плечо шутливо упершись.

…Он послезавтра станет добровольцем,

Его подхватит фронтовая жизнь.

Нахмурясь, чтобы не расхохотаться,

Он купчик обвенчавшийся. Точь-в-точь!

…Ей голодать, известий дожидаться,

Мечтать о нём, работать день и ночь.

Своей забаве безмятежно рады,

Они не могут заглянуть вперёд.

…Он не вернётся из-под Сталинграда.

Она в эвакуации умрёт.

А если б знали, что судьба им прочит,

На что войною каждый обречён?!

…Она так заразительно хохочет,

Через мгновенье засмеётся он.

1974

21 июня 1941 года. Сон

Как я хотел вернуться в «до войны» –
Предупредить, кого убить должны.
                            Арсений Тарковский

Сегодня я один за всех в ответе.

День до войны. Как этот день хорош!

И знаю я один на белом свете,

Что завтра белым свет не назовёшь!

Что я могу перед такой бедою?!

Могу – кричать, в парадные стучась:

– Спешите, люди, запастись едою

И завтрашнее сделайте сейчас!

Наверно, можно многое исправить,

Страну набатом загодя подняв!

Кто не умеет, научитесь плавать –

Ведь до Берлина столько переправ!

Внезапности не будет. Это – много.

Но завтра ваш отец, любимый, муж

Уйдёт в четырёхлетнюю дорогу

Длиною в двадцать миллионов душ.

Запомните: враг мощен и неистов… –

Но хмыкнет паренёк лет двадцати:

– Мы закидаем шапками фашистов,

Не дав границу даже перейти!.. –

А я про двадцать миллионов шапок,

Про всё, что завтра грянет, промолчу.

Я так скажу:

– Фашист кичлив, но шаток –

Одна потеха русскому плечу…

1975

Сумасшедшая

Она кричала о войне:

О сорок первом, сорок третьем…

Я замер – показалось мне,

Что до сих пор война на свете!

Она кричала о врагах,

О наших танках,

О Сталине и о станках,

О спекулянтах,

О том, что вот она верна.

И про «овчарок».

В её глазах была война –

Свечной оплавленный огарок.

Закон ей в этом не мешал,

Она ещё кричала что-то.

Вокруг был мир, кругом лежал

Снег цвета довоенных фото.

1975

Ключи

На фронте не убили никого!

Война резка – в словах не нужно резкости:

Все миллионы – все до одного –

Пропали без вести.

Дед летом сорок первого пропал.

А может быть, ошибся писарь где-то,

Ведь фронтовик безногий уверял:

Мол, в сорок пятом в Праге видел деда!

…Сосед приёмник за полночь включит,

Сухая половица в доме скрипнет –

И бабушка моя проснётся, вскрикнет

И успокоится: дед взял на фронт ключи…

1976

* * *

Душа как судорогой сведена,

Когда я думаю о тех солдатах наших,

Двадцать второго, на рассвете, павших

И даже не узнавших, что – война!

И если есть какой-то мир иной,

Где тем погибшим суждено собраться,

Стоят они там смутною толпой

И вопрошают: – Что случилось, братцы?!

1976, ГСВГ

Вдова

Она его не позабудет –

На эту память хватит сил.

Она до гроба помнить будет,

Как в сорок первом уходил,

Как похоронку получила

И не поверила сперва,

Как сердце к боли приучила,

Нашла утешные слова…

А после – слоники, герани,

И вдовий труд, и поздний грех…

Но был погибших всех желанней,

Но павших был достойней всех.

И на года, что вместе были,

Она взирает снизу ввысь…

А уж ведь как недружно жили:

Война – не то бы разошлись.

1976, ГСВГ

Газета

Комплект газеты «Правда»

За сорок первый год.

Почины и парады:

«Дадим!», «Возьмём!», «Вперёд!».

Ударники, герои,

Гул строек по стране…

Июнь. Двадцать второе.

Ни слова о войне.

Уже горит граница,

И кровь течёт рекой.

Газетная страница

Ещё хранит покой.

Уже легли утраты

На вечные весы.

Война достигнет завтра

Газетной полосы.

Мы выжили. Мы это

Умели испокон.

Мне свежую газету

Приносит почтальон…

1977, ГСВГ

Киногерой

На экране – круговерть,

Леденящие моменты,

Но ему не умереть:

Впереди ещё пол-ленты!

Нужно милую обнять,

С крутизны фашиста скинуть,

Потому легко понять,

Что герой не может сгинуть.

Эта логика проста.

Но идёт на пользу нервам.

В это верит даже та,

Чей герой пал в сорок первом.

1979

Они

Мы брали пламя голыми руками.
Грудь разрывали ветру…
                 Н. Майоров. Мы. 1940

Мир казался стозевным,

готовым наброситься зверем

Эта схватка была им

самою судьбой суждена.

И они её ждали, готовились…

Мы же не верим,

Если честно сказать,

в то, что может начаться война.

И мечтой о сражениях

наши сердца не терзались.

Мы геройством не грезили,

чтоб не накликать беду.

А они её ждали –

и всё-таки чуть не сломались

Те железные парни

в том сорок проклятом году.

1982