Дмитрий Быков (фотография)
Виктор Шендерович ("Facebook", 18.02.2019):
Эту фотографию прислала Юлия Котлер (в прошлом — девочка у меня на коленях).
Самое начало девяностых, Керчь. Мы с Быковым выступаем летом в горячем цеху, производящем, как сейчас помню, алюминиевые миски.
Организовал нам эту шабашку легендарный Исай Моисеевич Котлер (на фото справа). Во времена первоначальной одесской самодеятельности он был режиссером Карцева и Ильченко.
Роман Андреевич и рассказал мне историю, сделавшую Исая легендарным. Этим сюжетом я смешу почтенную публику на концертах почти двадцать лет...
Дело было в семидесятых.
Поезд ехал по Средней Азии — от Ташкента вглубь. Наступило очередное утро. За окнами тянулся безнадежный пейзаж; у окон, глядя в этот пейзаж безнадежными взглядами, стояли: Роман Карцев, Виктор Ильченко и их друг, режиссер Исай Котлер, ехавший с ними на гастроли. А рядом с Исаем у окна стоял полковник госбезопасности, ехавший вглубь по своим госбезопасным делам.
Верблюды, саксаулы, домики-мазанки, барханы, барханы...
И Исай, глядя на все это, вдруг печально и отчетливо молвил, повернувшись к полковнику:
— Вот что здесь было до советской власти!
Исай Моисеевич умер в 2017 году, совсем немного не дожив до своего восьмидесятилетия...