«Если мы не встанем на защиту — зло победит»

«Обнажать ужасающую правду до конца дней»

Письмо Анне

Дорогая Анна,

Мы не были знакомы. Но сейчас твои слова стучат в висках с такой силой, что мне кажется, что ты рядом со мной, в этой комнате. Ты сидишь напротив и говоришь мне жестко и четко, что как коллега, журналистка, я обязана выполнить свой долг. Долг сделать все возможное для того, чтобы твоя смерть не оказалась напрасной.

Тебя убили, когда тебе было всего 48, меньше, чем мне сейчас, но ты была гораздо мудрее, гораздо смелее меня, ты была неукротима.

Твое бесстрашие меня даже немного пугает. Я поражена твоими потрясающими статьями и книгами. Я в ужасе от того, что произошло с тобой и что продолжает происходить с огромным количеством других журналисток, которые пытаются раскрыть факты, докопаться до истины.

Ты терпеливо беседуешь со мной наедине, в этой комнате. У меня в ушах звучит твой голос.

Я слушаю тебя, сидя здесь, в Гонконге. За моими окнами — гул революции. На фоне этого гула твой голос кажется еще громче. Даже здесь, в одном из самых важных финансовых центров мира, людей избивают, душат слезоточивым газом, в них стреляют за то, что они требуют демократии, свободы, прав человека.

Но я не уверена, что смогу достойно продолжить твое дело. Ты никогда не пыталась уклониться от своей обязанности документировать то, что ты называла геноцидом чеченского народа. Ты писала об убийствах и пытках с шокирующей подробностью, твои слова были подобны гильотине, когда ты описывала, как били в пах людей, как с живых сдирали кожу, как заживо сжигали женщин и мужчин. Ты словно каленым железом выжигаешь эти образы в моем сердце. Когда я читаю твои слова, я слышу душераздирающие крики людей, которых зверски насилуют и истязают российские солдаты.

Я слышу, как ты рассказываешь мне о том, что в Чечне ничего не изменилось, 13 лет спустя после твоего убийства за расследования российских зверств, которые продолжаются и по сей день. Сегодня там идет настоящая «охота на геев», представителей сообщества ЛГБТ избивают, пытают и убивают.

То же самое происходит и в Сирии. Российские танки, российские солдаты, российские самолеты бомбят мирное население, детские больницы, рынки. Благодаря российской поддержке Асада, этот диктатор, которого не удалось свергнуть путем народной революции, становится сильнее с каждым днем.

Я ощущаю их страх, вижу ужас на их лицах, боль, застывшую в их глазах, когда посещаю одну из последних подземных больниц в Идлибе, единственного оплота сирийских повстанцев. Сегодня, Анна, больницы здесь строят под землей, потому что на земле их целенаправленно бомбят правительственные войска. Это военные преступления, но они остаются безнаказанными, да и сами люди уже настолько привыкли к этой войне, что почти не замечают того, что творится вокруг них. Это раздирает мне душу.

Именно в результате безразличия и бездействия мировой общественности на место народной революции в Сирии пришли джихадисты, террористические группировки и ополченцы всех мастей. Но в гуще боевых действий оказались миллионы мирных жителей, которые всеми силами пытаются выжить. И вместе с ними небольшая горстка журналистов, которые пытаются донести голоса простых граждан до остального мира.

Ты привлекла внимание всего мира к тому аду, которым была война в Чечне. Но как же мне не хватает тебя сегодня!

Ты бы гораздо лучше меня осветила события в Ливии, где я побывала несколько месяцев назад и стала свидетельницей кошмара в окрестностях столицы и последовавших безнравственных манипуляций в интернете, когда противоборствующие стороны искажали мои репортажи с места событий для того, чтобы посеять ненависть и вражду.

Или в Камеруне, где я своими глазами видела, с чем ежедневно приходится сталкиваться замечательным журналисткам, таким как Мими Мефо. Ее подвергали гонениям и неоднократно бросали за решетку за освещение армейского произвола в отношении англоговорящего меньшинства, но она продолжала делать свое дело, несмотря на смертельный риск.

Эти зверства невозможно описывать спокойно. Учителям отрубают головы за то, что они продолжают учить детей несмотря на запреты.

Идет наступление на всех нас, Анна. Журналистов преследуют физически — нас расстреливают и бомбят; нас оскорбляют словесно мировые лидеры; в интернете за нами следят продажные тролли, за которыми стоят невидимые спецслужбы, выполняющие приказы диктаторов.

На каждом шагу нас поносят последними словами, нашу работу смешивают с грязью, над нами издеваются, нас убивают.

Я вижу ту потрясающую, бесстрашную работу, которой занимаются другие журналисты гораздо лучше и смелее меня. И я не понимаю, почему ты просишь именно меня стать твоим голосом, Анна. Этот вопрос ты оставляешь без ответа, но призываешь меня не раздумывать и просто делать свое дело. Из-за моей нерешительности каждый день гибнут все новые журналисты.

Такие как Сандра Марибель Санчес из Гондураса, которая, в то время как я пишу это письмо, вспоминает о том, как неизвестный приставил к ее виску пистолет и пытался затащить ее в машину. Ему помешал только проезжавший мимо автомобиль. Сандра резко критикует армию Гондураса, кризис безопасности и коррупцию в правительстве, за что ей неоднократно угрожали расправой.

Или Мария Ресса из Филиппин, которую регулярно преследуют, запугивают и сажают в тюрьму за критику режима Дутерте, но которая не сдается и бесстрашно продолжает свое дело.

Или Хинет Бедоя Лима из Колумбии, которой до сих пор угрожают за то, что она продолжает добиваться наказания изнасиловавших ее повстанцев и генерала, отдавшего им такой приказ. От бесстрашия этих журналисток и того, что им приходится выносить ежедневно, просто захватывает дух.

Анна, тебя убили в подъезде твоего дома 7 октября, в день рождения Путина. Это стало своего рода зловещим подарком президенту. Я часто думаю о том, что промелькнуло у тебя в голове, когда убийца выпустил в тебя пули пока ты пыталась войти в лифт с сумками с продуктами.

Успела ли ты заглянуть убийце в глаза и ощутить исходящее от него зло? Зная, как бесстрашно ты реагировала на лавину ненависти и угроз, которая обрушилась на тебя в результате твоей работы, я уверена, что ты стойко держалась до конца.

Я слышу, как ты говоришь, что мне очень повезло. Повезло, потому что я до сих пор жива, могу пойти домой, обнять своих четверых детей и любимого человека. Повезло, потому что я избежала смерти в Идлибе во время страшного наступления, когда нашу группу журналистов пытались уничтожить, обстреливая с дронов и самолетов. Повезло, что я выжила и могу рассказать об этом миру.

Я все думаю: в тот последний момент перед смертью промелькнула ли перед твоими глазами работа всей твоей жизни, почувствовала ли ты, что полностью выполнила свой долг как журналистка и правозащитница.

Конечно, нет. Ты по-прежнему напоминаешь всем нам о том, что твое дело должны продолжить мы, живые. Наш долг — кричать до хрипоты, писать, стирая руки в кровь, обнажая ужасающую правду до конца своей жизни.

Потому что если мы этого не сделаем, значит, твоя смерть была напрасной. Значит, мы предали и тебя, и журналистику.

Анна, я не могу быть такой же, как ты. Твоя решимость меня пугает. Но ты показала нам, каким должен быть журналист, и как важно нам, женщинам, поддерживать друг друга в этой профессии и продолжать нашу борьбу.

Наш долг — не позволить, чтобы тебя забыли. Зло не должно восторжествовать. Твое наследие будет жить.

Благодарю тебя, Анна, от имени всех журналисток. Самое главное для нас сегодня — не подвести тебя.

С огромным уважением,
Алекс

Премия Анны Политковской учреждена международной неправительственной организацией RAW in War (Reach All Women in War — «Помочь каждой женщине в огне войны»). Первым лауреатом премии в 2007 году стала Наталья Эстемирова. Затем в следующие годы премию получали афганская правозащитница Малалай Джоя, женское движение Ирана One Million Signatures Campaign for Equality, доктор Халима Башир, журналистка Разан Зайтунех из Сирии, погибшая в Сирии Мэри Колвин, пакистанская школьница Малала Юсуфзай, депутат иракского парламента Виан Дахиль, сирийская журналистка Холуд Валид, журналистка Хинет Бедойа Лима из Колумбии и российская правозащитница Валентина Череватенко, пакистанская правозащитница Гулалай Исмаил и погибшая за месяц до вручения премии Гаури Ланкеш из Индии. В прошлом году лауреатами премии стали Бинлакшми Непрам из Индии и белорусский писатель Светлана Алексиевич.

Лауреатом премии имени Анны Политковской 2019 года стала Алекс Кроуфорд, британская журналистка, специальный корреспондент телеканала Sky News. RAW in WAR награждает Алекс Кроуфорд за мужество и решительность, а также за объективные и глубокие репортажи о войне и зонах конфликтов на Ближнем Востоке, в Африке и Юго-Восточной Азии, — говорится в официальном сообщении оргкомитета.

Алекс Кроуфорд — военный корреспондент, она была в Ливии и Ираке, Афганистане и Пакистане, Либерии и Камеруне, Мали и Сирии, а также вела репортажи из Мьянмы во время уничтожения народа рохинджа.

За свою журналистскую карьеру Алекс неоднократно арестовывали, похищали и допрашивали, она сталкивалась с пулями и слезоточивым газом, взрывными устройствами и минометными обстрелами. Ее съемки стали первыми независимыми свидетельствами о страданиях рохинджа в Мьянме. Попав в ловушку в Завии, Алекс Кроуфорд и журналисты стали единственными журналистами, передавшими доказательства, что Каддафи стреляет по безоружным. Она вела репортажи из Либерии, очага вспышки Эболы, заставив мировое сообщество принять экстренные меры по спасению людей. В этом году съемочная группа Кроуфорд попала под обстрел и едва не погибла в Идлибе.

Получая премию имени Анны Политковской, Алекс Кроуфорд сказала:

«Эта награда присуждается всем женщинам — журналистам, о которых вы не знаете, которые пытаются раскрыть правду, а их подвергают пыткам, убивают, насилуют и преследуют — прямо сейчас. Это тот мир, который мы хотим? Можете ли вы спокойно спать по ночам, зная, что женщина, которая может быть вашей матерью или вашей дочерью, подвергается групповому изнасилованию за то, что она журналист и бросает вызов правительству? Или взрывается за разоблачение коррупции? Или вас успокаивает то, что это происходит далеко, с журналистом, которого вы не знаете, в странах, с которыми вы не знакомы? Потому что это происходит на всех наших порогах, прямо сейчас. Мы не должны забывать о них. Мы не должны забывать Анну. Потому что Анна — это все мы. И если мы не защитим ее, не встанем на защиту всех журналистов, зло победит».