Город пламени, ковров и граната
Баку - один из самых поразительных примеров, как столицы бывших советских республик могут измениться за годы самостоятельности и при этом не растерять своего яркого восточного колорита.
Продолжение. Начало в № 142, 145
Точные время и фактор происхождения Баку историкам не известны. Знают только, что относится это к окончанию исчисления лет до нашей эры - во всяком случае, Старый город Баку - Ичери-шехер, говорят учёные, помнит те времена.
Прямо за одноимённой станцией метро начинается Ичери-шехер - Старый город, окружённый древней крепостной стеной высотой в десять и толщиной в три с половиной метра. Станция метро оформлена стеклянной пирамидой наподобие парижской возле Лувра, и древняя каменная стена за ней смотрится ещё более фактурно, чем если бы без этого современного обрамления. Подземные пешеходные переходы, ведущие к Ичери-шехер, оборудованы дорожным знаком - перечёркнутой трубой, запрещающей автомобилям звуковые сигналы. Ибо Азербайджан, при всём своём стремлении стать частью Европы, так и не разучился по-восточному отвечать на все процессы дорожного движения громким сигналом клаксонов.
Не вздумайте идти в Старый, или Внутренний город, как называют его сами бакинцы, с коляской - везде старинная грубая брусчатка и ступени, ведь почти сразу от моря Баку резко поднимается в гору. Вошли в ворота - тут же перед вами площадка с каменной головой. Это памятник народному азербайджанскому поэту Алиаге Вахиду. Бюст входит в десятку самых интересных памятников мира: его волосы и шея - герои его произведений. Не подумайте, книг Вахида, к своему стыду, я не читала, обо всём поведали услужливые местные жители, кавказское гостеприимство которых зашкаливает.
- Налево пойдёте - там будет улица, на которой снимали "Цигель, цигель, ай-лю-лю". Прямо пойдёте - туда побежал в фильме Миронов. А направо - там Никулин поскользнулся, - указывает рукой направления милая старушка.
Все - от мала до велика - стараются помочь, рассказать, показать, объяснить, поговорить. К сожалению, не всегда всё заканчивается мирным: "До свидания". Как и в Тбилиси, часто местные жители начнут клянчить милостыню - или плату за услугу, как они сами думают, ведь они же поговорили с тобой. Сколько раз было: идёшь себе по улицам Баку, угадав в тебе туриста, тут же мило улыбается тебе во все 32 золотых зуба местный житель, начинает разговор: откуда ты приехал, друг? Какой бы город ни назвал, ты будешь его земляком - он либо жил там в детстве, либо служил в армии, либо у него оттуда жена. Потом пойдёт длинный витиеватый монолог о том, как ему нравился Советский Союз, о котором здесь все страшно тоскуют, а теперь тут жить плохо - денег не хватает, всё платное, включая обучение детей, которых у него трое, четверо, пятеро… Ну и логично подведённое: "Помочь бы мне, ты можешь?" Это если человек пожилой - из того самого Советского Союза. Молодёжь более прямолинейна: вот он идёт с женой и коляской для близнецов, без лишних слов указывает на неё: "Видишь, у меня детей двое? Мне помогать надо!" Тяжело вздыхая, достаёшь из кошелька десять манат - это, на минуточку, 360 рублей. Но этого мало - начинают намекать, что надо бы ещё - это, мол, не спасёт…
Но вернёмся в Старый город. Он занесён в список культурного наследия ЮНЕСКО: одни говорят, только крепостная стена, пара мечетей и Девичья башня, другие - что весь город. Ичери-шехер до сих пор обитаем: по данным Википедии, здесь по сей день проживают 1200 семей, сами местные жители утверждают, что всего пятьсот - остальные же давно променяли старинное неудобное жильё на современные квартиры или дома, а "старогородскую" недвижимость с удовольствием приобретают под рестораны и хостелы, коих здесь в изобилии. Двухэтажные домики стоят так близко друг к другу, что не всякий человек порой вместится на улочке. Другие тоже довольно узкие, автомобилю с человеком разминуться довольно сложно, а машины ездят часто, приходится сторониться, прижимаясь к зданиям.
Если от ворот, что за станцией метро, повернуть налево и идти всё время вдоль крепостной стены, скоро окажетесь на том самом месте - "чёрт побери". Оно никак не обозначено, и это грустно. Правда, местные тут же кинутся к вам: "Вот двери, где была аптека, вот тут Никулин упал". За дверями сувенирная лавка - нечто вроде музея "Бриллиантовой руки", где вместе с коврами и статуэтками Пламенных башен и гранатов многочисленные фото съёмок фильма. Мужчина лет шестидесяти - он говорит, что живёт рядышком и потому мальчишкой был свидетелем съёмок легендарного фильма, расскажет, что Леонид Гайдай, снимая, сам всё время смеялся, Андрей Миронов на самом деле очень серьёзный человек и никому не отказывал в автографах, а Юрий Никулин самолично посадил дерево прямо напротив тех самых дверей аптеки, и оно прекрасно разрослось.
Дерево действительно есть, под ним сегодня стоит передвижная лавка, продающая гранатовый сок. Везде он стоит полтора маната, а здесь целых три, но мы купили - уж больно авторитетно выглядит процесс очистки граната, выполняемый продавцом, словно цирковой трюк, за несколько секунд. Кисловато-пряный, немного вяжущий, но потрясающе вкусный и густой, а главное, сделанный прямо на твоих глазах. Задаю вопрос: как можно не монетизировать название фильма или фразу "Чёрт побери!" - открыть здесь одноимённое кафе, например, или хостел? С улыбкой заводят за угол дома: над одной из дверей табличка: "Бриллиантовая рука". То же кафе, но с другой стороны - над дверью там табличка с надписью: "Чёрт побери". Говорят, гостей много, кафе работает бойко, основной контингент, разумеется, россияне, украинцы, грузины…
Ну и, простите за банальность, - фото, а как без этого? На старой брусчатке "в том самом месте" по падающим людям можно посчитать, кто из туристов родом из СССР, а значит, смотрел "Бриллиантовую руку". Те, кто снимаются на видео, а не на фото, обязательно провозглашают падение легендарным "чёрт побери". Те, кто идёт по дороге, улыбаются и стараются не попасть в кадр, другие терпеливо ожидают своей очереди бухнуться на брусчатку, а третьи с удивлением взирают на всё это - как, например, группа индийских туристов, которые подошли как раз в тот момент, когда фотографировались мы. В глазах непонимание, обратили к гиду вопросительный взгляд - и тот с улыбкой принялся объяснять: на этом самом месте снимался легендарный советский фильм, любимый несколькими поколениями огромной страны под названием Советский Союз, и теперь каждый, кто его видел, стремится повторить ту самую сцену. Повторила её и я - ну а кто удержится?
Если будете в Баку и в Старом городе, обязательно побродите по местам, где снимались фильмы "Бриллиантовая рука", "Человек-амфибия", "Тегеран-43", "Айболит-66" и многие другие.
К сожалению, как и в Риге, кинематографические улочки не внесены в официальные туристические путеводители. Но и там и здесь местные жители с удовольствием помогут вам. А мы идём дальше по витиеватым улочкам Внутреннего Баку.
Городок небольшой, даже заблудившись, его обойдёшь максимум за пару часов. Всё расположено очень компактно - не сказать, тесно. Почти за каждой дверью на главной улице вдоль крепостной стены - кафе или сувенирная лавка, продают сувениры и прямо на лотках на улице. Шкатулочки, покрытые зеркальными осколками, пепельницы в разноцветных каменьях, статуэтки бравых кавказских джигитов, авторучки в форме кинжалов и сами кинжалы, жилеты и шапки из длинноворсового меха горных козлов - чего здесь только нет, плюс обязательные ковры и коврики самых разных размеров. Ковёр - это фетиш Азербайджана, его национальное наследие, которому посвящён целый музей, о котором расскажу чуть позже. Стоят ковры дорого, ибо плетутся вручную, и достоинство ковра - не только классность узора, но и количество узелков, завязанных мастерицами-плетельщицами. Внимание туристов привлекают, разумеется, фактурные мохнатые папахи - они белые, чёрные и палево-коричневые. Покупают редко, но померить хотят все, и на этом тоже сделали бизнес: заплатив один манат, можешь смело надевать и фотографироваться. Для фактурности тебе тут же подадут в руки кинжал и научат воинственно улыбаться.
Продолжение в следующем номере "ММ"