Театр победившего мещанства
"В старой Москве все было дешево – говядина, театр и человек", – писал 100 лет назад замечательный критик Влас Дорошевич. Сейчас цены изменились. Подорожала говядина и окончательно подешевела человеческая жизнь.
А театр? Уверяю вас, стоя перед сводной афишей города, вы насчитаете 99% "дешевых" спектаклей: не в смысле цены на билет, а в смысле поставленных в коммерческих, не художественных целях и рассчитанных на невзыскательный вкус. Вот вся эта "Любовь – не картошка, не выкинешь в окошко" (в какой российский город ни приеду – везде торчит на афишах она) и прочий хлам, который вправду хочется выкинуть в окошко, занимают наши сцены и афишные тумбы.
Как-то Юрий Шевчук констатировал: мы – страна победившего мещанства. А что такое мещанское сознание? Мещанин хочет увидеть то, что не потревожит его покой и подтвердит ему: ты в порядке! Непонятное раздражает его, он не хочет неизведанного, и вот текущее рекой антрепризное "развлекалово" опаивает зрителей дурным пойлом, заняв крысиной отравы у тупой сериальной мафии. И народ тянется в залы, чтобы посмотреть что-то подобное: лучше смешное, но можно и слезовыжимательное. А главная радость – живой сериальный актер, на которого можно смотреть, как на слона в зоопарке… Он, этот невзыскательный зритель, хочет, чтобы театр был его шутом, придворным балагуром. И когда видишь, какой билет покупает человек в театральной кассе, всегда можешь понять, с кем имеешь дело – с обывателем или настоящим театральным зрителем-интеллигентом. Ведь что такое интеллигент? Это тот, у кого сознание определяет бытие. А у неинтеллигента – бытие определяет сознание. Все очень просто.
После Второй мировой войны население земли составляло 1 млрд. Сейчас оно перевалило за 7 млрд. Их надо обслуживать. Тут не до "мелкой выделки", тут на охотничью тропу выходит "зайка моя" – попса, занимающая стадионы.
Но театр – искусство не массовое, только 4% населения ходят в театр. Но даже когда малообразованные зрители ранней совдепии, сидя в зале, плевались семечками, театр, как известно, показывал им на открытии БДТ "Дона Карлоса". Теперь в зал приходят зрители, отошедшие на минуту от телевизора, – и артисты сами бодро и зазывно начинают "лузгать семечки": выплевывают примитивные слова, обсасывают элементарные ситуации, мнут "фантики" дешевых сюжетных конфет и сюжетов, радушно приглашая зал "полузгать" это все вместе с ними… Посмотрите, чем увешаны театральные кассы, – рекламой вот этих "семечек".
"Россия – страна, где все друг друга презирают", – констатировал 100 лет назад тот же Влас Дорошевич. Сегодня театр победившего мещанства, по сути, презирает и своего невзыскательного зрителя, и себя самого. А настоящий театр сопротивляется. И его, настоящего, есть немало. Надо только знать, где он квартирует, его пароли и явки…