[일사일언] 엄마와 옥수수

옥수수 철이다. 요즘은 시도 때도 없이 옥수수를 판다. 시골에서 자랐지만 지금처럼 옥수수를 많이 먹고 살지 않았다. 우리가 직접 소출(所出)한 것 외엔 먹기가 힘들었다. 돈이 귀했다. 시골 사람들은 대부분 자급자족했다. 몸소 심어 가꾼 옥수수를 수확해 먹던 그 시절에 아버지는 연한 것을 좋아하고 오빠랑 나는 똑똑 여문 것을 추렸다.옥수수는 몸을 감싼 잎 속에 자루를 숨기듯 키웠다. 몸에 붙어 자란 뒤 알갱이가 먹을 수 있을 무렵이 되면 붉은 수염을 달고 볼록하게 몸을 드러냈다. 낱알이 굳어지며 맛이 들 무렵 아기를 업은 모습의 옥수...