Дмитрий Быков // «Новая газета», №91, 19 августа 2019 года

Творческий кризис у Бога.
Фаза «Могу повторить».
Он натворил уже много —
Больше не хочет творить.

Всех утомили повторы
Хаосов, ересей, скверн,
Лирики, фауны, флоры —
Это и есть постмодерн.

Драки, суды, автозаки,
Дождь, ордена, ордера,
И разыскные собаки,
И разыскные дела —

Господи, всё уже было,
Все уже тлен и былье!
Видывал я это рыло,
Да ведь и рыло — моё.

Господу всё надоело,
Он отвернулся к стене —
То-то и страшно, что дело
В Господе, а не во мне.

Творческий кризис у Бога.
Как говорил Архимед,
Есть ощущенье итога,
Но облегчения нет.

Некогда мёртвой девице
Молвивший: «Встань и ходи!» —
Может ли он помолиться,
Видя тупик впереди?

Всюду распад и старенье,
Скука, потеря лица…
Думаю, только творенье
Может утешить Творца.

Жалобный голос творений
Кличет его до зари:
— Господи Боже, ты гений,
Так что вставай и твори.

Так умоляют герои
Автора кончить роман:
Как — это дело второе.
Сядь и пиши, графоман!

Есть августовская честность.
Как по хозяину пёс,
Вся наша тусклая местность
Не просыхает от слез —

Словно забытые куклы
Ждут своего божества,
Словно забытые буквы
Жаждут собраться в слова.

Лишь бы сменилась эпоха,
Тошный закончился сплин…
Пусть получается плохо:
Дальше распишешься, блин!

Выпишешься, разгоришься,
Как пробудившийся зверь,
Вылечишься, растворишься,
Как растворяется дверь, —

Господи, хочешь варенья?
Господи, хочешь тепла?
Кто ещё, кроме творенья,
Сможет утешить тебя?

Сдвинь это действие с места,
Дай ускоренье судьбе,
Как — это нам неизвестно:
Мы доверяем тебе.