"Вечно ему казалось, что кто-то хочет ему навредить или обокрасть". Затворник Андрей Мягков.
18 февраля ушел из жизни Андрей Мягков (1938-2021), показавший на экране эволюцию советского интеллигента от гениального зубного врача до успокоенного Жени Лукашина. Удалось Мягкову воплотить и совсем уж хлипкого «культурного» Карандышева («Жестокий романс»). Вот эта грандиозная пошлость с потугой на многодумье, жалкое подпрыгивание с выкриком-всхлипом «И я! И я!» наблюдалось у поздней интеллектуальной советской прослойки сплошь и рядом. В последнее время, кстати, положение выправляется. У российских интеллигентов второго-третьего поколения исчезла напыщенность, пришло понимание простоты мира и широкой его открытости. Подпольных персонажей типа аля-Достоевский стало значительно меньше. Или, может, просто мне они не попадаются?
К чему я это?
А к тому, что самого Мягкова, часто пытались провести по разряду «Человека из подполья».
Какие к этому были основания?
До встречи с Рязановым Мягков занимал нишу любимого начальством социального актера. После впечатляющих дебютов в «Похождениях зубного врача» и «Братья Карамазовы» (христолюбивый брат Алеша) Мягков всего за пятилетку сыграл Герцена («Старые стены»), Гайдара («Серебрянные трубы») и Ленина («Надежда»). Он был уважаем в профессиональном мире, высоко котировался в «Современнике», но широкий зритель Мягкова, считай, не знал.
Пока не появился Лукашин.
Громкая слава выявила не совсем обычную для актера черту Мягкова. А именно, узнавание ему не льстило, а обременяло. Любя профессию, он ненавидел такую ее составляющую, как необходимость быть на виду, даже выходя из образа. Впрочем, тот народ, который начал узнавать Мягкова, из образа ему выйти не давал, приставая с бутылками. По словам актера для него стали отдыхом заграничные гастроли, когда он мог спокойно ходить по улицам, не боясь быть узнанным.
Жена Мягкова Анастасия Вознесенская говорила:
«Андрею эта известность ничего, кроме неудобств, не принесла. Он и так человек достаточно закрытый, а здесь стал еще больше смущаться, зажиматься»
Начавший уходить сначала от приставучих уличных потребителей прекрасного, Мягков в итоге пришел к одиночеству и среди единомышленников. Этому способствовал брак с Анастасией Вознесенской, - детей у пары не появилось, вдвоем они чувствовали себя комфортно, Мягков не стремился кого-то пускать в свой дом – свою крепость. Почему-то принято ставить знак равенства между одиночеством и мизантропией, но далеко не всегда это сочетается. Бывает одиночество от самодостаточности и это как раз случай Мягкова. Он много читал, писал детективы (один был даже экранизирован), именно Мягков был автором первого сценария продолжения «Иронии судьбы…» с которого проект завертелся, придя в итоге к быстро забытой поделке, заставившей актера от нее открещиваться.
Если брать в разработку миф о нелюдимости Мягкова, выяснится, что нет никакой конкретики, за исключением рассказа Бориса Смолкина, кочующего из издания в издание. Мягков имел неосторожность попросить коллегу по МХАТу помочь установить дверь в квартиру.
Смолкин рассказывал:
«Я так-то человек простой. Меня попросили помочь я и пришёл, ничего взамен мне не нужно. Но было странно наблюдать за тем, как Андрея «ломает». Вроде и позвал сам и казалось, что он больше всего хочет попросить меня уйти. Я сказал ему, чтобы он расслабился. Установим дверь и уйду. В конце концов его жена, Настя, всё же пригласила меня на чай. Но все двери, кроме кухонной, закрыла. Коллеги потом долго надо мной подтрунивали, как это мне удалось пробраться в святилище. Он вообще был всегда странный, Андрюха. Вечно ему казалось, что кто-то хочет ему навредить или обокрасть»
Между тем, для замкнутости Мягкова имелись причины и в виде личных проблем. Он всегда корректировал жизнь под потребности жены, будучи вечно влюбленным. Так Мягков выбивал для Анастасии роли в проектах, где сам снимался. Вместе они появились в тринадцати картинах. Случалось ему и отказываться от ролей, если Анастасию не брали.
В последние годы жена болела, и не очень здоровому Мягкову приходилось за любимой ухаживать. Если вдаваться в конкретику, - Мягков в 2009 перенес две операции на сердце, Анастасию сразил инсульт. Два больных человека, - какие им гости, какая открытость? Вываливать на публику болячки Мягкову не позволяло воспитание, и это только приветствовать можно.
Светлая память!