День в Анапе: таксист-политик, Мэрилин Монро и вездесущие чайки
Корреспондент «Политики Сегодня» добралась до самого западного города Краснодарского края.
Побережье Черного моря думает справа налево или снизу вверх: в Сочи говорят про Геленджик, в Геленджике про Анапу, в Анапе направление мысли диаметрально меняется. Здесь обсуждают краевую столицу.
«День ВДВ, а в Краснодаре все фонтаны закрывают на прочистку. Что же они будут делать», — язвительно замечает дама на кассе.
Мужчина в очереди подхватывает шутку:
«С тазами выйдут».
Злорадство жителей Анапы можно понять. Водитель такси жалуется, что на бюджетный курорт целевая аудитория не поехала, а «проела» отпускные сбережения во время самоизоляции. Возмущает южного шофера не только платежеспособность клиентов. Размышления о туризме медленно перетекают в политику.
«Москва сосет деньги, а обратно не отдает. Я видел таких москвичей, которые не знают, где находится Хабаровск. Знают только, что на пятитысячной купюре», — закипает сорокалетний мужчина.
Переживая об эмоциональном состоянии собеседника, отвлеченно спрашиваю про небольшую пробку.
«Дороги ремонтируют», — отмахивается водитель.
Ремонта и стройки в Анапе много. В центре, на окраине, в частном секторе и в спальных районах. Кажется, водитель зря наговаривает на столичных сюзеренов. Анапа разрастается и обновляется. Правда, в самый сезон, что достаточно странно. Труд строителей мешает туристам спокойно идти или ехать с пляжа в свои гостевые дома.
А таких домов здесь, что не новость, навалом. Одни заманивают русской банькой, другие хамамом, третьи бассейном и ежедневным бесплатным трансфером к морю.
Московские, краснодарские, ярославские автомобили соседствуют во дворах. География обширная. Но среди иномарок иногда проезжает старенькие «Жигули» со ржавым прицепом. Из громкоговорителя вылетает:
«Принимаем железо, металлолом, любой хлам».
Жалко, что не мусор. С последним в Анапе существуют определенные проблемы. Встретить горы отходов можно под деревом, на обрыве, на берегу и посреди улицы. Контейнеры для пластика не спасают. Наверное, поэтому на одном из пляжей, игнорируя требования соблюдения социальной дистанции с отдыхающими, ходят чайки.
Некоторые пернатые любительницы отходов прогуливаются прямо возле загорающих. Хотя загореть в этот день так не выйдет. Пасмурно. Однако туристы, чтобы не терять драгоценные дни отпуска, все равно проводят время у моря. Но спят. Укрывшись полотенцами, взгромоздившись на надувные матрасы.
Другие ходят по ресторанам. В одном из таких встречаются футуристические беседки с видом на море. Хочешь зайти — плати депозит. Ту самую купюру с изображением Хабаровска. Вспоминаем аксиому «Анапа — курорт бюджетный», и объясняем себе, почему в беседках пусто, а в столовых — толпа.
Толпы обычно и в летних лагерях города, но сейчас за заборами тихо. Юные россияне сначала лишились возможности бегать на переменах, а потом и лечиться на юге. Вирус с детьми не дружит.
Но малышей в Анапе все же немало. Родители пытаются провести их мимо палаток с яркими сувенирами, не потеряв ни рубля, и объясняют, зачем пить воду в бювете.
Храм минеральной воды в Анапе выглядит потрепанным и устаревшим. Таким он был и пять лет назад, и десять. Стаканчик для дегустации здесь по-прежнему стоит «червонец». За 10 рублей четыре воды на выбор: лечебно-столовая «Анапская» и «Семигорская», в теплом и охлажденном виде. На стенах — инструкция к применению.
В нескольких километрах отсюда я уже видела надписи на стенах. И тоже медицинской направленности. Правда, другого характера. Там живописный поклон врачам.
Анапа разная, как и любой российский город. И все в ней есть. Здесь и ухоженная туристка покупает лимонад карманной собачке, и нищая женщина живет на траве третьи сутки. И молодежь с ковриками едет на дикий пляж, и их собратья ждут заказ по сорок минут в прибрежном кафе.
Традиционно курят у багажников, набитых спелыми арбузами, загорелые местные и точно так, недвижимо, стоит белоснежная восковая Мэрилин Монро.
Все-таки, не похожа. Едем дальше – в сторону Крыма.