«Пережившим 90-е посвящается»: чем интересен «Бык» Бориса Акопова
22 августа в российский прокат вышла драма «Бык» — фильм о жестоких 1990-х, минувшим летом получивший Гран-при «Кинотавра» и укрепивший за дебютантом, выпускником ВГИКа Борисом Акоповым, славу талантливого кинематографиста. Действие ленты разворачивается в России на рубеже веков, сюжет выстроен вокруг злоключений главного героя — лидера молодёжной преступной группировки, который оказывается втянутым во «взрослые» криминальные разборки. Чем «Бык» отличается от многочисленных фильмов об эпохе 1990-х и почему на него непременно стоит обратить внимание, рассказывает культурный обозреватель RT.
Девяностые закончились почти двадцать лет назад, но на российских просторах осталось немало мест, где ещё можно почувствовать дух той эпохи. Даже в обновлённой Москве нет-нет, да и заставит вспомнить о прошлом какая-нибудь чепуха: лестница в старом ДК, скамейка с видом на гаражи или окна в школьной столовой (её представители поколений, заставших 90-е теперь посещают в качестве избирателей).
С этой недели возможностями такой машины времени обладает ещё и зал любого кинотеатра, в котором идёт «Бык» Бориса Акопова — красивый и честный фильм о 90-х, по художественной ценности и силе высказывания не уступающий легендарному «Брату» (но не претендующий на звание культового ввиду своей явной немейнстримности). Впрочем, важно понимать, что сравнение лент Акопова и Балабанова по прочим критериям неуместно: жанры и смыслы разные, главные герои во многом схожи (оба — простые, смелые, совестливые и прямолинейные), но всё же навсегда останутся по разные стороны баррикад — кинематографической и социальной.
Антон Быков по прозвищу «Бык» (Юрий Борисов) не участвовал в чеченской войне, не мстил за друзей и не спасал проституток. Он служил в армии, а демобилизовавшись, что-то натворил и ненадолго сел в тюрьму. Об этом мы узнаём из диалогов: первое знакомство зрителей с Быком состоится уже после его освобождения, когда он — лидер молодёжной преступной группировки из неназванного подмосковного городка — попадёт в другую неприятную историю.
«Что ни день — то драки, то менты», — описывает образ жизни Быка и его товарищей местная красавица Таня, героиня Стаси Милославской. Так и есть: стрелки с «обнаглевшими «Восточными» сменяются попаданием в участок, а свободное от этих занятий время уходит на кражу машин для последующей переделки в «мастерской» и оттачивание боевых навыков в «секции». Правда, для «пацанов» (всё же они именно пацаны — один «ствол» на всю банду) куда опаснее милиции — «братки», а страшнее «братков» — «крышующие» рынок чеченцы. Главным образом потому, что Бык с друзьями оказываются втянуты в дела двух этих сил.
Криминальные разборки — не единственное, что занимает голову Антона. Основной его заботой становится семья, опеку над которой он взял после смерти отца: мать, младшая сестра — подросток и младший брат — студент первых курсов. Бык по мере возможности ограждает брата от влияния улиц — мечтает, что из того выйдет толк, и он не повторит судьбу старшего: «Не надо быть таким, как я. Плохой я».
Но правда в том, что Бык — не просто хороший, а самый правильный из всех. Внутри него бьётся большое «бычье» сердце (эти слова обретут другой смысл, когда речь в фильме зайдёт о кардиомегалии), которое делает его не героем того времени (ниша, мы помним, уже занята), а героем безвременным, универсальным. Когда смелость и ответственность были не в почёте?
Мнения о правдивости увиденного на экране могут разниться. Некоторые сочтут, что Акопов окрасил свои 90-е в слишком мрачные тона, — но, очевидно, такому зрителю просто посчастливилось оказаться в это время в другом месте, в других условиях и в другой возрастной категории.
Впрочем, нежный возраст — всего 12 лет — не помешал уроженцу Балашихи Борису Акопову смотреть, чувствовать и запоминать 1997-й, чтобы спустя двадцать лет с феноменальной скрупулёзностью перенести впечатления от эпохи на экран. И почти всегда — через призму мироощущения других людей: криминального авторитета, завывающего в караоке в день рождения покойного сына; девочки, кружащейся по парикмахерской в предвкушении школьной дискотеки; парня, волю которого сломил героин. Картина не будет полной, если из суммы вычесть хотя бы одно слагаемое — а «Бык», безусловно, хорош тем, что демонстрирует абсолютную, насколько это возможно в рамках цельного фильма, картину происходящего в одном месте в одно время. Похвастаться таким может далеко не каждый именитый режиссёр.
Свою первую ленту Акопов снабдил слоганом «Пережившим 90-е посвящается». Но, очевидно, и рождённые в двухтысячные без труда ответят на нервирующий большинство режиссёров вопрос: «О чём фильм?». И ответ будет вовсе не «О том, как хулиганы громили рынок» — благо, средства для разъяснения талантливым дебютантом были выбраны самые выразительные.