[말모이 100년, 내가 사랑한 우리말] [13] 설렘

알싸한 아침 작업실. 무쇠 난로 위에서 물 주전자는 푹푹 김을 내며 끓는데, 나는 기다린다. 블랙커피 반 잔을 마시면서도 기다리고, 자메이카 블루마운틴의 묵직한 향이 낮게 깔리며 브람스의 선율과 섞여 드는 순간에도 기다린다.그것 없이는 아침마다 만나는 백(白)의 공포를 이겨낼 수가 없다. 그것이 활활 연소해 타오를 때에야 비로소 맹수 앞에 선 전사처럼 창 대신 붓을 들고 하얀 화판 앞으로 걸어갈 수 있는 것이다. 그렇기에 흡사 고도(Godot)를 기다리는 블라디미르와 에스트라공처럼 나는 기다리고 기다린다. 무릇 모든 '쟁이'가 그럴...