О Салмане Рушди.
33 года, после фетвы аятоллы Хомейни, смерть ходила за ним по пятам — и вот, одетая во все черное, нанесла ножевые удары. Надеюсь, что не смертельные.
На его первой публичной лекции в Эмори (2004) я ожидал увидеть человека меланхоличного, умудренного опытом страха, преследования, смертного приговора. Рушди с первой минуты опроверг это ожидание. Университетская публика смеялась чуть ли не после каждой фразы. И какой тончайший это был юмор, как много глубины, и грусти, и искусства! У меня осталось впечатление какой-то почти невыносимой яркости речи и блеска мысли. Прочитанная, как все публичные лекции, по заранее подготовленному тексту, она воспринималась как импровизация, рожденная здесь и сейчас.
В этой же серии The Richard Ellman Lectures in Modern Literature у нас выступало немало знаменитых авторов, включая Умберто Эко (каждый — по пять лекций в семестр). Но ни один не произвел такого впечатления, как Рушди. А потом его пригласили стать постоянным профессором Эмори, каковым он и пробыл более 10 лет, до 2015. И передал университетской библиотеке на хранение все свои архивы
В 2004 г. в Москве я познакомился с Анной Политковской. О чем мы больше всего с ней говорили? Не о чем, а о ком — о Салмане Рушди. Она была потрясена его судьбой — судьбой писателя, одиночки, живущего под прицелом целого государства, целого вероучения. Она и сама жила под прицелом — и те, кто действовал в интересах государства, не промахнулись.
А не так давно Рушди вместе другими выдающимися западными писателями и деятелями культуры подписал письмо против политики отмены: "Пока мы опасались угрозы цензуры со стороны правых радикалов, она постепенно распространялась в нашей культуре: нетерпимость к противоположным взглядам, мода на публичное осмеяние и остракизм, а также тенденция сводить сложные политические вопросы к слепой уверенности в собственной правоте. <...>Результат один – неуклонное сужение границ того, о чём можно говорить без риска быть подвергнутым репрессиям. И мы уже расплачиваемся за это — писатели, художники и журналисты всё больше боятся риска отступить от общего консенсуса или даже просто недостаточно энергично выступить в его поддержку".
Писатели Джоан Роулинг, Салман Рушди и Маргарет Этвуд, лингвист и политический публицист Ноам Хомский, философ и политолог Фрэнсис Фукуяма, гарвардский профессор Стивен Пинкер, лауреат Пулитцеровской премии Энн Эпплбаум... 150 имен. Июль 2020.
Откуда бы ни била пуля: с крайне правого или крайне левого фланга — она поражает самое средоточие культуры, живое, бьющееся сердце свободы.
Скорейшего выздоровления Салману Рушди!