진정 내가 되는 일

글 쓰는 일을 업으로 삼고 있는 나는 평소 흠모해 마지않던 작가들의 작업 방식과 작업실 이야기에 귀를 기울이며 곁눈질하곤 한다. 작가의 세계를 조금이나마 더 가까이 다가가 들여다보고 싶은 마음에, 혹여나 작업의 비기라도 알 수 있지 않을까 하는 순순한 호기심으로. 글쓰기의 고됨이 비단 나만의 문제는 아닐 거라는 위로와 안도를 얻길 바라면서. 약간의 질투아니다. 엄청난 질투다와 그보다 훨씬 큰 존경과 사랑그렇다. 이 말은 정말이다을 담아서. 하물며, 아니 에르노와의 인터뷰라니. 다큐멘터리 감독 미셸 포르트가 질문자로 나섰고, 아니 에르노의 초기 두 권을 제외한 모든 책을 집필한 프랑스 세르지에 있는 그녀의 집 작업실에서 진행된 대화, <진정한 장소>다.

올해 노벨문학상의 주인공으로 주목받고 있지만 그녀는 1974년 <빈 옷장>으로 등단한 후 <남자의 자리>, <단순한 열정>, <사진의 용도>, <부끄러움>, <다른 딸>, <세월> 등 참으로 많은 작품을 썼고 지금도 치열하게 쓰고 또 쓰는 현재진행형의 작가다. 자기 내면으로 깊이 하강해 들어가 소설의 실마리를 길어 올린 뒤 문학으로 세상에 너른 길을 내는 창작자이기도 하다. 그녀 작품을 두고 자전적 소설이라 말하는 건 그래서일 것이다. 그러나 오해는 말자. 아니 에르노는 자신의 구체적인 경험과 기억이 자신의 소설과 곧바로 동일시되는 일만은 누구보다 경계하고 거부해왔으니까. 그녀는 자신에게 깊이 영향을 미친 구체적인 상황에서부터 글을 쓸 뿐이니까. 혹여나 자기 세계 안에 갇혀 책이 그녀 개인의 것으로 남는 일만큼은 원치 않으니까. 오히려 그녀는 더 적극적으로 글로써 세상에 개입하고 싶다. 왜? 글이, 소설이, 문학이, 예술이 그럴 수 있다고 믿기 때문이다. 그녀의 책을 펼치면 이 믿음의 증거를 확인할 수 있을 것이다.