Я стирала
Ладно, я тебя вытащу из пасти стиральной машины; барабан остановится, станет в комнате тихо... Испугаются пустоты пластмассовые тазы и наполнятся мокрым бельём - белое на голубом. Твоя голубая рубашка пропахла чужими духами, и я растянула вдоль горизонта нервы - пусть сохнут на длинной верёвке бабочки из оригами, а челюсти синих прищепок намертв...